溫馨提示：請勿在用餐時閱讀本文。
最近，關於廁所、排泄的話題頻頻闖入視線——
#某公司男員工在小便池「大解」，排泄自由衝上熱搜#
#某員工因痔瘡每天上廁所長達4小時，被公司開除#
#為什麼男朋友經常上廁所？#
#男生的shi真的比女生多嗎？#
諸如此類的內容在博君一笑之後，只留下當事人的一地雞毛。
廁所，對一個人來說，究竟意味著什麼？
中世紀的巴黎是歐洲最髒的城市之一，大街上到處都是人類糞便、動物糞便、垃圾等等。廁所是一個非常「稀有」的建築，當時大多數人使用夜壺來排便，然後隨手潑出窗外。
城市排水系統也不發達，導致雨後污水橫流、淤積，這些污穢也會流入塞納河、地下水。面對越來越難以解決的衛生問題，法國人的解決辦法是「掩耳盜鈴」，將糞便、垃圾堆積在城牆之外。
隨意傾倒排泄物
很快，「糞山」就接近城牆的高度，敵人可以輕而易舉地爬上「糞山」、翻越城牆，給城市安全帶來了極大的隱患。但「奇葩」的法國人將「掩耳盜鈴」的精神發揮到極致，他們不是選擇清理糞便、垃圾，而是又加高了城牆。
直至19世紀初期，整個歐洲都沒有制定一個像樣的衛生法案。當時初級的抽水馬桶已經出現，但是貴族們仍然不願意拋棄自己的專屬夜壺。因為，為了彰顯自己的地位，他們的夜壺往往裝飾精美，異常舒適，貴族們把它看成是自己的寶座，不願放棄。
長久的陋習之下，必然會讓人付出極大的代價。
霍亂肆虐
19世紀，天花、霍亂等流行病席捲歐洲。一時間，人人自危卻沒有任何解決辦法。1854年，倫敦出現了小範圍的霍亂疫情。
流行病專家約翰·斯諾（John Snow）（沒錯，與《權力的遊戲》囧諾同名）注意到，在劍橋區Broad Street街角的一口水井似乎是瘟疫之源。水井附近的大量居民染上霍亂而死，在短短四天內，死亡人數高達344人。
約翰·斯諾抽取了水樣，發現水中有米粒狀的顆粒物——這是霍亂患者的排泄物。經過研究，他提供了一份流行病學報告，證明了該地區霍亂的流行是來源於Broad Street的水泵。
同一時期，法國微生物學家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）提出了疾病的病菌說，發明了霍亂疫苗、狂犬疫苗、巴氏消毒法等等。他奠定了近代微生物學的基礎，也打破了人們的傳統認知。此時，人們才意識到保持衛生有多麼重要。
左圖為路易斯·巴斯德，右圖為約翰·斯諾
或許，只有當生命受到威脅的時候，人們才會意識到問題的嚴重性。
古代中國並沒有發生類似歐洲的情況，原因在於對農業發展的重視。
中國人很早就發現糞便可以用於農作物施肥，元朝《農書》提到：大糞肥力甚大，南方治田之家，常于田頭建磚池，置大糞於其中，腐熟而用之，田地收穫甚佳。這就是我們現在所說的化糞池。
然而，世間萬物皆有利弊。歐洲為了徹底解決衛生問題，進行了轟轟烈烈的城市改造運動，下水道等基礎設施建設應運而生，為後來的城市化奠定了基礎，而中國在這方面明顯滯後。
20世紀70、80年代，中國的城市下水系統的問題集中爆發。化肥工業迅速發展，不斷弱化了農村對糞便等有機肥料的依賴。同時，城市人口激增，公廁已經不堪重負，這些被「剩下來」的糞便亟需城市下水系統處理。
新中國的廁所，以肉眼可見的速度進化——
一個簡陋的棚子，下面挖出糞坑或是放上糞缸，幾塊木板墊腳。這種簡易的廁所在過去非常常見，甚至現在的一些農村仍然保留著這樣的廁所。
半夜從夢中醒來 披上衣服 打開手電筒 穿過院子 來到廁所 伴著月色和蛐蛐兒聲解手
…..
對於很多人來說，上廁所也是一件頗具風險的事情，過去經常有傳言，某某家的誰，掉進了糞坑淹死了。
旱廁/茅房（圖：黑莓）
那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他眯縫著眼睛往遠處看，看著那條向城裡去的小路慢慢變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰後，我爹就看不到那條小路了。我爹從糞缸上摔了下來，那佃戶聽到聲音急忙轉過身來，看到我爹斜躺在地上，腦袋靠著糞缸一動不動。
——《活著》余華
後來，露天公廁出現了。一座長方形的低矮建築，入口半遮掩著，兩側寫著大大的「男」、「女」二字。
進入男廁之後，靠外牆一側是小便池，靠里是一排蹲坑。公廁的頂部是半封閉的，靠近小便池一側是露天的。男女廁所之間有一面牆隔開，女廁內部僅是少了小便池這一設施。
露天公廁（圖：黑莓）
00後的孩子也許很難想像，在廁所四目相對地排泄、聊天是一種怎樣的體驗，更有甚者，男女在露天公廁隔牆對話。由於底部糞坑相連，「私密」是一件極其奢侈的事情。然而，這樣的如廁方式延續了幾十年。
隔斷蹲廁（圖：黑莓）
隨著城市基礎設施的進一步完善，抽水馬桶逐漸走上歷史舞台。在私密性上，也摒棄了原來「大通鋪」式的布局，每個坑位都用隔斷象徵性地隔開，但是一旦站起，便可一覽無餘。
當經濟進一步發展的時候，「獨門獨戶」的單間才開始出現，馬桶的樣式也漸漸地從蹲式改成了坐式。
上海長寧來福士廣場公廁
現在，廁所的功能和意義已經得到極大地拓展，從解決生理需要的場所，變成了乾淨、衛生、放鬆的空間。
很多商場和酒店的廁所堪稱「豪華」，電動馬桶、香氣四溢、自動洗手台、烘乾器、巨大明亮的鏡子……極大地改變了人們的「如廁體驗」。廁所的名字也逐漸變成衛生間、洗手間、盥洗室、浴室等等，相信很多人都看到過自己的朋友在廁所巨大的鏡子前自拍的照片。
除了自拍，當下的廁所正在承載越來越多的功能。筆者在小範圍發起了一個匿名調查，收集在廁所中可以做的事情，得到的答案極其豐富。
背單詞、搖花手、跳雷射舞、吃飯……難以想像，廁所這樣的空間是如何容納這麼多充滿「創意」行為的。除了這些相對小眾的「癖好」，更多人是玩手機、摸魚、打遊戲、發獃。
此時回過頭，再看開篇提到的新聞，笑過之後也許更多的是苦澀。廁所中發生的事情不是個例，當一個群體發生同樣行為的時候，必然有著結構性的原因引起「事件」的發生。
到底是什麼原因會使得很多人偏愛廁所呢？
從時間層面來看，根據《中國勞動統計年鑑》顯示，直至2018年，我國城鎮就業人員周平均工作時間為46小時左右。算下來每天有近9.2小時的時間在工作，算上早晚通勤時間，每天花費在「上班工作」這一件事情上就長達10至11小時。如果你在一線城市工作，這個數字可能還要再繼續增加。
城鎮就業人員調查周平均工作時間
從居住環境來看，2019年我國人均居住面積標準達到了40.8平方米。20年前，中國城鎮人均居住面積只有5.7平方米。單從數字來說，我們的居住環境已經得到了極大地改善。但是這個數字是如何計算出來的？
人均居住面積=建築面積/人口
這裡不得不說的是，「建築面積」裡面包括了公攤、建築牆體面積等等。我們無意去指摘計算方式的合理性，從建築角度來看，這無疑是正確的，而「使用面積」是房地產商為了市場銷售與競爭才提出的概念。但從個人感受的角度來說，屬於「我」的空間遠遠小於這個數字。
與我們在同一空間，共同居住、工作的還有父母、伴侶、孩子、室友、同事等等。甚至在睡覺的時候，我們都沒有辦法一個人獨處，我們並沒有一個完全屬於自己的地方。
另外，還有一個經常被忽視的角色——技術。
各種技術和智能設備已經無孔不入地「侵入」了我們的生活。每天早上被手機鬧鐘叫醒，坐在馬桶上逐漸清醒，刷著微博、知乎和各種新聞APP，有人曾戲稱，「每天早上刷手機中的各種信息，有一種皇帝上早朝的感覺」。
無孔不入的手機消息通知
最要命的是，由於各種社交和辦公APP的存在，其他人隨時聯繫到我們。父母的「養生知識」、上司的工作指令、客戶的各項需求、明星的八卦新聞、收藏商品降價通知……每天手機里可以收到成百上千條消息。
這些技術在提供便利的同時，是否也在反向控制、馴化著人類自身？與過去相比，當代人更像一台「血肉機器」，對於生命、個體的感知正在漸漸淡化。
我這兩年做了一些實踐，感觸還蠻深的。藝術跟科技的結合一定是未來的大趨勢，是你已經無法回頭的一條大趨勢。但是翻回來講，脫離科技的純藝術，它就沒有存在性了嗎？我覺得有，而且，在越來越網際網路化、越來越虛擬的時代，它的存在性就會更強。更強在哪一方面你知道嗎？是對身體的感知。 我們現在進化得太快了，所以我們就會不舒服，會有很多人焦慮。解決辦法就是，再去做一點笨的東西——寫寫書法，畫點畫，做點手工的東西。這並不是一個特彆強的藝術訴求，而是感知身體的訴求。
——朱敬一
當個體承擔的社會角色越來越多的時候，「我」就變得越來越少。
「社畜」越來越多，「社恐」患者越來越多，「焦慮」越來越多，離職也就成了常態。很多離職的人，第一時間刪掉辦公APP，瞬間覺得世界安靜了，被提示音支配的恐懼「暫時性」的消失了。
《奇葩說》辯題：時保聯是不是「暴政」
在廁所「摸魚」、打遊戲等等這些行為，更像是在無法改變現狀的情況下，一種沉默的反抗或逃避。廁所，已經從一個解決生理需求的空間，變成了精神上放空、獨處、自由的「庇護所」。
廁所由臭的，變成了甜的。
「世界那麼大，我想去看看。」
五年前，一封只有十個字的辭職申請瞬間引爆輿論，道出了無數「社畜」的心聲。一個普通人，一句簡單的話，一次常見的辭職行為，卻引發了海量的共鳴。
「世界那麼大，我想去看看」
還有一個名為二冬的青年畫家，同樣引起了大眾的關注。他在終南山花4000塊租下了一個廢棄的老宅，使用權為20年。又花了幾千塊錢購買生活用品和房屋改造，過上了「借山而居」的生活。
在這裡， 有叫做「鳳霞」的雞， 有叫做「幼婷」的鵝， 有叫做「鄭佳」的狗， 有自己的小菜園， 有自己的詩歌與畫的王國。
——二冬
「採菊東籬下，悠然見南山」，如此洒脫而帶有「隱居」意味的生活，滿足了很多中國人骨子裡對田園和詩意遐想。
歷史上這樣的人不計其數，他們因各種原因「避世」而居，留下名句佳篇無數。但是，與我們當下的境遇非常相似的，是美國人。
19世紀，美國轟轟烈烈的西進運動正在發生，領土不斷擴大的同時，經濟也在發生巨大的轉變，海上貿易、陸上工廠、發明創造同步推動著美國從農業向工業轉型。
其中最為人稱道的故事，就是美國第二大富豪范德比爾特，他是著名的航運、鐵路、金融大亨，掌握著當時美國的交通命脈，利用金融手段打擊對手，積累了巨大的財富，是美國「鍍金年代」的代表人物。
然而，當周遭都在「一往無前」的時候，美國作家梭羅在1845年到1847年獨自居住在瓦爾登湖旁邊，思考自然、人生，這個棲身之所為他提供了一個精神角落。在煙塵滾滾的時代，《瓦爾登湖》像一灣清流，沁潤著當時與現在的人。
左圖為科尼利爾斯·范德比爾特，右圖為亨利·戴維·梭羅
原始時代人類生活那種簡單樸素和不加掩飾至少具有這種好處：它讓人類依然是大自然中的過客。當他吃飽睡足，精神抖擻起來時，就又打算重新上路了。可以說，他住在天地之間的帳篷下，不是穿過山谷，便是越過平原，或登上山巔。 可是，你瞧！人類已經變成了他們工具的工具。往日飢餓時去採摘果實的人，變成了農民；以前呆在樹蔭下尋求遮蔽的人，變成了管家。我們現在再也不宿營過夜，而是結廬在人境，再不念蒼穹。
——《瓦爾登湖》亨利·戴維·梭羅
瓦爾登湖/美·麻薩諸塞州
當下各種技術湧現，各類產品層出不窮，脫離現代生活，選擇「隱居」是不切實際的。作為群居物種，與他人的聯繫、溝通是必不可少的，而且社會環境已經不具備「隱居」的條件。
歷史的車輪裹挾著所有人繼續向前，無處可避，但我們依然需要一個「出口」。
這個「出口」可能是瓦爾登湖，可能是廁所，也可能是虛擬的空間。
多年前，豆瓣推出的品牌宣傳片《我們的精神角落》，引起全體豆瓣用戶「淚奔」。而現在，不同的用戶群體聚集在知乎、小紅書、抖音、快手等平台上，尋找共鳴與喘息的空間。
我們知道，技術進步是不可逆的，人對於物質和精神的追求是不會停下的。我不會慫恿你放下一切慾望，但期盼你能找到只屬於自己的「出口」。
願你的生活中，「甜的」不僅僅是「廁所」。
參考文獻：
《從隔離病人到治理環境：19世紀英國霍亂防治研究》 中國人民大學出版社 毛利霞
《廁神：廁所的文明史》 上海人民出版社 朱莉·霍蘭
《中國為什麼要進行廁所革命》人民日報 2019年9月19日
《中國廁所的變遷》農史研究資訊 方鐵
《中國勞動統計年鑑》國家統計局
《美國商業大亨傳奇》紀錄片 History Channel
《借山而居》中國華僑出版社 冬子
（本文未經造就授權，禁止轉載。）