有人在評論區回吳老師，那是「草根時代」的民營企業家。

在民營經濟成長為「樹根」前，年廣久是一個跳不過的時代音符。

「中國第一商販」

吳老師那本《激盪三十年》里第一次提到年廣久，話茬是接在一個「預言」之後。

書中寫道：

1979年，中共中央、國務院又迅速批轉了第一個有關發展個體經濟的報告：「各地可根據市場需要，在取得有關業務主管部門同意後，批准一些有正式戶口的閒散勞動力從事修理、服務和手工業者個體勞動。」全國的第一張個體戶執照據說發給了溫州的小販章華妹。到這一年年底，全國批准開業的個體工商戶約10萬戶。

……

在法律和政策意義上，中國民營公司的合法性，是在此時被確定下來了。在兩年後， 它將遇到第一個考驗，而它要構成一個完整的法律保護還要斷斷續續地進行20年。但是，新的故事真的開始了，儘管開始得不情不願，磕磕絆絆。

1979年，中共中央、國務院又迅速批轉了第一個有關發展個體經濟的報告：「各地可根據市場需要，在取得有關業務主管部門同意後，批准一些有正式戶口的閒散勞動力從事修理、服務和手工業者個體勞動。」全國的第一張個體戶執照據說發給了溫州的小販章華妹。到這一年年底，全國批准開業的個體工商戶約10萬戶。

……

在法律和政策意義上，中國民營公司的合法性，是在此時被確定下來了。在兩年後， 它將遇到第一個考驗，而它要構成一個完整的法律保護還要斷斷續續地進行20年。但是，新的故事真的開始了，儘管開始得不情不願，磕磕絆絆。

這個考驗的主角，就是年廣久。

年廣久是安徽蕪湖人，文盲，前半生在街頭市井過活：7歲在街巷撿煙頭掙錢，9歲做學徒經商，十幾歲接過父親的水果攤開始持家。

1963年，他因「投機倒把罪」被判處有期徒刑一年，出獄後為了維持生活，年廣久炒起了瓜子。

那個時候，他才二十多歲，約莫也沒想過未來人生會遭遇如此多的起伏，也預判不到自己將成為時代的音符。

傻子其實不傻，那個年代，他想著要給自己的瓜子起一個名字，想來想去突然想到，他的父親被街坊稱為「傻子」，他自小也被叫成「小傻子」，於是索性叫個「傻子瓜子」得了。

年廣久在加工瓜子

沒想到，「傻子瓜子」的牌子一掛出，竟引來一片叫好聲。他的生意越來越興旺，一天的瓜子可以賣出兩三千斤，他便請來一些無業青年當幫手，這些人一個個多起來，到秋天，別人幫他一點數，居然有了12個。

這個數字不尋常。

馬克思在《資本論》第一卷第三篇第九章《剩餘價值率和剩餘價值量》中，曾明確區分「小業主」與「資本家」：「直接參加生產過程，他就不過成了介於資本家和工人之間的中間人物，成了小業主」「每個師傅可以雇用的勞動者的人數不得超過一個極小的最高限額」。在1980年代初的討論中，「七上八下」就是那條界線。

12＞8，年廣久成了資本家。

這種在現在看來很荒唐的事， 當年卻在全國範圍內引發了激烈的討論。這些討論是不公開的，但全中國的政府官員們都在思考這個命題：「安徽有個年廣久，炒瓜子雇用了12個人，算不算剝削？」

年廣久的瓜子廠

推而廣之，那些新成立的個體工商戶、家庭副業里，僱工數能不能超過8個？

爭論一直延續到了1982年，彼時年廣久的瓜子工廠已經僱工105人，日產瓜子9000公斤，但他的經營沒有遭到實質的影響。這得益於鄧小平的態度——他建議對私營企業採取「看一看」的方針，並直接點名提到了年廣久的傻子瓜子。

這一點名，讓年廣久的命運發生了戲劇性的變化，他的名字被刻進了中國企業改革史中，在媒體的語境里，他成為了「中國第一商販」。

這個「第一」關聯的是影響力，年廣久的命運從此同10多萬個體工商戶、私營企業的命運掛上了鉤，成為了「80年代民營經濟的晴雨表」。

年廣久在賣瓜子

《激盪三十年》中第二次提到年廣久，講的是傻子瓜子的一次有獎銷售活動。

那又是一個「敢為人先」的故事。

1986年春節前，傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎銷售，並以一輛上海牌轎車作為頭等獎，三個月實現利潤100萬元。

但這一次，年廣久的運氣似乎用完了。不久後，中央下文停止一切有獎銷售活動，年廣久的公司遭遇重創。

1989年年底，蕪湖市突然對年廣久的經濟問題立案偵查，罪狀是他在與蕪湖郊區政府聯營期間「貪污、挪用公款」。

兩年前，這個全國聞名的「傻子」跟蕪湖郊區政府聯營辦了一個瓜子廠，但他大字不識，看不懂按會計制度製作的規範帳目，於是企業里的財務自然是一本糊塗帳。

他卻辯解說：「我只要知道進腰包多少錢，出腰包多少錢就行了。」

這個案件拖了兩年，1991年5月，蕪湖市中院判決，年廣久的經濟問題不成立，卻因犯有流氓罪，被判處有期徒刑兩年。

年廣久在1989年的遭遇並非偶然。這一年，中國的企業改革陷入了「倒春寒」。來自政治和經濟上的雙重壓力，使很多私營老闆產生了極大的恐慌心。

那時《經濟日報》甚至在頭版頭條承認：「近一段時期，一些地方的個體工商戶申請停業或自行歇業，成了社會的一個熱點話題。」

年廣久的轉機與民營經濟的轉機同時到來，1992年，鄧小平發表南巡講話，再以「傻子」為例，強調保持政策的連續性。

一個多月後，年廣久被無罪釋放。

被「嫌棄」的暴發戶一生

野蠻、粗暴、固執，可以總結為年廣久後半生的強烈標籤。

1989年被立案調查時，據年廣久自己說，在法庭調查中，法官問他：你是否以解決工作為名，姦污過10名女工？他回答：不是10個，是12個。他後來對記者說，這樣回答是因為：你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打。

發言上大膽，企業經營上也沒什麼節操。

年廣久一直習慣於家庭作坊式的勞作，到50多歲，他都打著赤膊親自上陣，在燒得火熱的大鐵鍋前炒瓜子。而當瓜子不夠賣時，他就到其他作坊收購，裝入自己的包裝袋，結果因為質量參差不齊而使品牌大損。

每次年份上「逢8」，年廣久都會成為媒體追尋的對象，在聚光燈下，他的這些特質更加暴露無遺。

1999年，《南風窗》記者找到年廣久，用下列文字描述這位當年的「中國第一商販」：

他有些蓬亂的頭髮明顯留著倉促起床的痕跡，一身藏藍色的西裝也不見平整挺括，被煙燻得發黃的手上留著長長的指甲，一枚碩大的金戒指在乾瘦的手指上顯得分外惹眼，消瘦的臉上透著市井生意人特有的精明。

他有些蓬亂的頭髮明顯留著倉促起床的痕跡，一身藏藍色的西裝也不見平整挺括，被煙燻得發黃的手上留著長長的指甲，一枚碩大的金戒指在乾瘦的手指上顯得分外惹眼，消瘦的臉上透著市井生意人特有的精明。

2008年，《新財經》採訪年廣久，文章題目是《年廣久：很傻很暴力》。

2008年，年廣久的瓜子店

這是一篇充斥著對年廣久不滿的報道。

記者眼裡的年廣久很不尋常，作為1980年代初就能賺100萬的企業家，他過分節儉，面對媒體，他兇悍又自我，嗓門很大，大到說話都像在吵架，不允許別人否定和插話。

這次採訪並沒能如願獲得更多商業信息，年廣久不著邊際地從樓下路人打架，說到糧食產量，記者幾次打斷均以失敗告終。

問及與競爭對手「洽洽」的問題，年廣久做出了夜郎式回應： 「我才是瓜子業的龍頭。如果我死了， 那就沒辦法了。否則，想跟我斗，沒人乾得過我。」

現實是，當年洽洽的銷售額已經超越了傻子瓜子。

傻子富了，但人們還是覺得他「像個傻子」，只是走了好運罷了。

年廣久心裡大抵是清楚的，為了追求認同感，他也沒少下功夫。

《激盪三十年》里寫道：

年廣久結婚四次。1987年，50歲的他同一個20齣頭的年輕女大學生第四次成親，演出了一幕驚世駭俗的情感劇。在當時，他的婚姻成為人們鄙視暴發戶的一個公證。

年廣久有了錢後，很希望鄰里鄉親社會公眾另眼看他。他想通過仗義疏財換取社會對他的尊重。在兒子上中學時，經班主任介紹，他準備給學校捐一筆獎學金，當學校就此進行討論時，許多老師提出異議：給優秀學生頒發「傻子」獎學金，這不是往學校臉上抹黑嗎？

年廣久結婚四次。1987年，50歲的他同一個20齣頭的年輕女大學生第四次成親，演出了一幕驚世駭俗的情感劇。在當時，他的婚姻成為人們鄙視暴發戶的一個公證。

年廣久有了錢後，很希望鄰里鄉親社會公眾另眼看他。他想通過仗義疏財換取社會對他的尊重。在兒子上中學時，經班主任介紹，他準備給學校捐一筆獎學金，當學校就此進行討論時，許多老師提出異議：給優秀學生頒發「傻子」獎學金，這不是往學校臉上抹黑嗎？

但有些努力似乎是一種徒勞，年廣久對自己的評價是：大錯不犯，小錯不斷。而許多跟他有過往來的人則說他：小事精刁，大事糊塗。

在店裡檢查瓜子的年廣久

這顯然不是一個高評價。

連他的兒子年金寶都說：

他當時之所以出名，是靠新聞炒起來的，十一屆三中全會以後，全國都在找典型，碰巧讓他撞上了。他個性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作為「傻子」品牌的擁有者，他很不注意自己的言行，給品牌造成不少負面影響。

他當時之所以出名，是靠新聞炒起來的，十一屆三中全會以後，全國都在找典型，碰巧讓他撞上了。他個性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作為「傻子」品牌的擁有者，他很不注意自己的言行，給品牌造成不少負面影響。

遲暮的草根和崛起的樹根

直到2018年，上游新聞去蕪湖採訪年廣久，他變得溫順了。

記者在店裡觀察了他一天，他們看到的畫面是：

年廣久坐炒貨櫃檯旁邊的凳子上。一個年輕的時髦女孩是當天第一位客人，她問年廣久：「哪種口味好吃？」

只見他掀起炒貨蓋子，示意女孩嘗嘗，嘴上也沒停，他答道：「都好吃，椒鹽味的，話梅味的，原味的，看你口味。」

在這一天裡，只要有人駐足，他就站起來笑臉相迎介紹炒貨。那年80多歲的他，還能熟練裝袋稱重，在價錢算好後，再伸手進櫃檯，像幾十年前那樣，給客人多抓一把塞進袋子。

年廣久接待上門採買的顧客

但走出店門外，已是滄海桑田。

我們前文提過，「傻子」年廣久能夠一路綠燈活下來，離不開鄧小平的三次搭救。

針對年廣久的僱工問題，鄧小平認為，對個體私營經濟發展給予肯定，就姓「社」姓「資」的爭論，「放一放」「看一看」。

針對傻子瓜子以次充好的問題，有人繼續揪住僱工問題提出異議，鄧小平再次表示讓「傻子瓜子」經營一段。

第三次就是年廣久入獄。1992年，鄧小平在南方談話中說：「農村改革初期，安徽出了個『傻子瓜子』問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。」

這種幸運，這恰恰驗證了年廣久草根一生的不安定：怕風畏雨，速生速滅，而野火燒過，明歲又復生。

在《40年40人》專訪中，蕪湖市人民廣播電台記者陳國勝說起了他眼中的年廣久，年廣久曾經講了過去「遭受迫害」的事，「打辦」（打擊投機倒把辦公室）怎麼追著他沒收他的瓜子的事。記者的感受是：他害怕政策變，希望得到這社會的支持。

當然那個民營經濟是草根一樣的年代，不會再回去了。

在預見2023·吳曉波年終秀上，吳老師給這個新世界下一個新定義：民營經濟是樹根經濟。

他說：

從傻子瓜子開始，民營經濟被稱為草根經濟......我必須非常認真地告訴全中國所有的朋友們，中國民營企業不再是草根，「給點陽光就燦爛」「給點雨露就發芽」的草根時期結束了，它們正在成為下半場中國的「樹根經濟」。

為什麼是「樹根」？中國製造業500強中，民營企業362家，占到了72.4%；中國新經濟500強中，民營企業422家，占比84.4%；中國A股上市公司五千多家，民營企業3168家，占到63%。

從傻子瓜子開始，民營經濟被稱為草根經濟......我必須非常認真地告訴全中國所有的朋友們，中國民營企業不再是草根，「給點陽光就燦爛」「給點雨露就發芽」的草根時期結束了，它們正在成為下半場中國的「樹根經濟」。

為什麼是「樹根」？中國製造業500強中，民營企業362家，占到了72.4%；中國新經濟500強中，民營企業422家，占比84.4%；中國A股上市公司五千多家，民營企業3168家，占到63%。

「提法」上的變化背後，是對國民認知的一次升級。而年廣久這個時代音符，也將隨著他的離去，畫上休止。

一路走好，與那個時代一起。

本篇作者 | 吳潛潤 | 和風月半| 當值編輯 | 沈徐瑋

責任編輯 | 何夢飛| 主編 |鄭媛眉 | 圖源 | VCG

從中國經濟3000年中尋找未來答案

探索中國式企業戰略的發展範式

點擊下圖立即報名