文 | 觀影君

（本文原創首發於今日頭條）

上海美術電影製片廠的官微在昨晚21:05發布了一條訃告：我國著名動畫片導演兼編劇戴鐵郎老先生因病去世，享年89歲。

光聽名字可能有些陌生，但戴鐵郎導演的作品，你肯定看過 — 那就是《黑貓警長》。對於無數的80、90後而言，《黑貓警長》是絕對的童年經典。

實際上，這不是我們今年第一次與童年的歡樂告別。5月13日，同樣是來自上海美術電影製片廠的，動畫片《葫蘆兄弟》的導演胡進慶，也因病與世長辭，享年83歲。

對於國產動畫電影而言，這是悲喜交加的一年。

喜的是，電影《哪吒之魔童降世》橫掃暑期檔，狂收47億元票房，正式開啟「封神宇宙」，讓人看到了國產動畫電影一片光明的未來；悲的是，那些先驅們，那些曾經在上個世紀把國產動畫推向高峰的開拓者和領路人們，因為年事已高，永遠地離開了我們。

縱觀戴鐵郎他老人家的一生，不可謂不傳奇，人生的大起大落和聚散離合，他都經歷過。可唯一不變的，是他對動畫，對孩子們的熱愛，哪怕在85高齡的晚年，仍在堅持創作，這種精神和態度，令人動容。

這位被親切地稱作「黑貓爸爸」的導演，他究竟經歷了怎樣的一生呢？

一言以蔽之，那就是：前半生顯赫，後半生淒涼。戴鐵郎老先生就是時代的一個影子。

01、顛沛流離的20年

1930年，戴鐵郎出生在新加坡。那個時候，新加坡還是英國的殖民地。

戴鐵郎的父親是老一輩革命家戴英浪，1928年加入了中國共產黨，在戰時負責的是間諜工作。因此，在戴鐵郎兒時的記憶里，家中經常有客人來往，來了之後便和父親關在屋裡開小會。這個時候，母親就會到屋外去喂雞，實則是在「放哨」，而年幼的戴鐵郎就跟在母親後頭。

戴鐵郎與母親的感情很好，他形容自己的母親是個了不起的女性，「她總是一邊做事，一邊教我一些做人的道理，很淺顯，一點也不教條，我很懷念和母親在一起的時光」。

在新加坡上小學的那段時間，受父親影響，戴鐵郎還和同學組織過義賣、捐款，發放寫有「打倒侵略者」的宣傳手冊。這樣的生活一直持續到戴鐵郎10歲那年。

1940年，因為叛徒出賣，戴英浪被英政府逐出新加坡。於是，戴英浪只好帶著全家人乘船回到了中國。

回國後戴英浪繼續著自己的間諜工作，家人也跟著他四處奔波，居無定所。戴鐵郎甚至還以孩子的身份，為父親傳遞過不少機密情報。戴鐵郎後來回憶起這段心驚膽戰的日子說，「因為父親的職業緣故，我走過了許多地方」。

1942年，戴英浪再次被叛徒出賣，在上海遭受了牢獄之災。此時12歲的戴鐵郎站了出來承擔家庭的重擔，白天在上海美專半工半讀，晚上製作木刻版畫和發宣傳單。

解放戰爭時期，戴英浪又被派往台灣、香港等地收集情報。直到1949年，全國解放，戴英浪在香港《華商報》領了一筆路費，才從香港回到了廣州。當時他想的是，「好日子終於要來了」。

回憶起自己動盪的青春歲月，戴鐵郎說，「人生的前20年，最遺憾的就是沒能靜下來好好讀書」。所以，當戴鐵郎得知北京電影學校（北京電影學院的前身）開設了動畫專業並開始招生的時候，他二話沒說，隻身一人，坐上了廣州開往北京的火車。

抵達北京時恰逢深冬，他只穿了一件薄外套，一下火車，就凍得渾身發抖，那些細節令戴鐵郎終身難忘，「我叫了輛黃包車去學校，在過一座橋時，我感覺自己要凍僵了，於是叫停，從行李中拖出幾件衣服裹在身上，然後對車夫說，你繼續拉，我跟著你跑，錢還是照算」。

憑藉出色的木刻版畫和美術功底，戴鐵郎順利考上了北京電影學校，成為了美術系動畫專業的第一批學生，和他的同班的那些人，如今個個都是如雷貫耳：有動畫短片《三個和尚》導演阿達、《哪吒鬧海》導演嚴定憲、《雪孩子》導演林文肖，以及胡進慶導演。

作為半路出家的動畫專業學生，戴鐵郎比其他人更刻苦，更努力，為的是夯實基本功，彌補與同學間的差距。晚上9點宿舍熄燈後，他就悄悄下床，借廁所的光繼續學習；節假日也不出去玩，窩在宿舍看書。

四年過後，戴鐵郎覺得這學還沒上夠，原本是想接著考中央美院的研究生。可當時正好趕上上海美術電影製片廠來北京電影學校招人，他們挑中了戴鐵郎。戴鐵郎想了很久，最後還是放棄了繼續求學的想法，赴上海美影廠（「上海美術電影製片廠」的簡稱）報到。

然而，天有不測風雲，就在戴鐵郎事業上剛有些起色的節骨眼，「反右」運動來了，戴鐵郎的父親戴英浪受早些年一些事的牽連，成了批鬥對象，家道也一落千丈。

戴鐵郎說，「那件事一出，最明顯的變化是，那會兒廠里的女生見了我都繞道走」。

正所謂「患難見真情」，讓戴鐵郎因禍得福的是，在這樣的低谷時期，他遇到了後來的愛人。兩人在一起的時候戴鐵郎問過那個女孩，「別人都在說我的成分太複雜了，你想清楚了嗎」。她說，「我想清楚了，我要找的就是你」。

因為父親的問題，對戴鐵郎事業造成最直接的影響就是，他一直不受重視，也得不到機會。

02、坐了27年冷板凳

戴鐵郎23歲就進入了戴鐵郎進入上海美影廠，之後久坐冷板凳，好的劇本和動畫都輪不到他。但戴鐵郎一身傲骨，即使被冷落，也絕不乞求同情，只是不署名地參與一些動畫的製作和設計，其中不乏經典之作。

1956年，戴鐵郎擔任動畫片《驕傲的將軍》的動畫設計，在上海美影廠倡導「民族化」的呼聲中，他巧妙借鑑了京劇臉譜藝術來設計動畫中的人物，這部電影也被視作是「中國動畫學派」的開山之作。

1960年，有史以來的第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》問世，戴鐵郎是本片的動畫設計，為了畫好片中的金魚，他反覆改了6稿。

1963年，在《小蝌蚪找媽媽》大獲成功後，上海美影廠推出了第二部水墨動畫《牧笛》，戴鐵郎依舊任動畫設計。

1965年，戴鐵郎為動畫片《草原英雄小姐妹》設計人物造型，他對片中的人物造型感到很滿意，也很有成就感。

「既然做不了導演，那就埋頭畫畫唄」，這是戴鐵郎當時的想法，他也慢慢習慣了這種工作模式。

到了1979年，機會出現了。在坐了27年冷板凳，就快50歲的戴鐵郎終於有機會自己導演一部動畫片了。

彼時正值七十年代末，社會正在高速發展，國家也提出了機械化養雞的概念，所以戴鐵郎就把自己的導演處女作定為現代題材，拍一拍「養雞」這件事，也就是《母雞搬家》。

第二年，戴鐵郎接著拍攝了動畫片《我的朋友小海豚》。在開拍前，他的劇本還遭到了群嘲，「這種本子你去廢紙簍里翻一翻，多的是，因為我們扔掉很多」。廠里有人願意給戴鐵郎提供好的劇本，可是被他拒絕了，「我是搞創作的，我只拍自己的東西」。

《我的朋友小海豚》

劇本沒通過審核，但戴鐵軍堅持要拍，所以沒有導演室，他就去廚房搬了兩張板凳，一張當桌子，一張當板凳，在廠里的醫務室，趴著畫完了《我的朋友小海豚》的所有分鏡頭。

後來，《我的朋友小海豚》獲得了1982年義大利國際兒童和青年電影節的總統銀質獎，狠狠打臉了當初那些看不起這部片的人。

戴鐵郎始終堅信，藝術源於生活。他熱愛生活，善於觀察，有一次他發現了小朋友的蛀牙問題，就腦洞大開地想到這麼個故事：將細菌擬人化，蛀牙就是他們的居住和娛樂場所，表現蛀牙的危害，告誡小朋友們要愛護牙齒。於是，就有了動畫片《小紅臉和小藍臉》（1982）。

戴鐵郎很願意跟孩子們一塊玩耍，從他們身上汲取靈感，因為他發現孩子追求的東西都是很單純的，就是真善美。而這也是戴鐵郎在創作上所追求的主題。

1984年，戴鐵郎的大學同學嚴定憲上任上海美影廠廠長。在80年代初，上海美影廠拍攝了很多的神話和古代題材動畫片，所以嚴定憲新官上任三把火，提出了幾項改革方案，重點一項就是「發展系列片」。

邁出改革第一步的，正是戴鐵郎，而他帶來的作品就是如今家喻戶曉的《黑貓警長》 — 中國最早的系列動畫片。

就算是今天再看《黑貓警長》，還是會覺得震驚，片中那些時尚的服飾造型，充滿想像力的設計，以及超前的意識一點兒也不過時。

可實際情況是，這部領先於時代的偉大動畫作品，在當時卻差點「難產」了。也難怪，走在時代前端的先知們，總會承受些超乎常人的磨難。

03、《黑貓警長》誕生記

動畫片《黑貓警長》的靈感來自一次偶然，戴鐵郎在《新民晚報》上看到了以黑貓為主角的連載小故事，當即就被吸引住了，便以此為原型，創作了《黑貓警長》的劇本。

片中黑貓警長的形象，戴鐵郎畫了好幾稿，每次畫完都會拿到幼兒園和少年宮四處徵求孩子們的意見，看看他們的反應再做修改。幾經易稿，最終確定了頭戴警帽的形象。

還有片中的熱追蹤飛彈、噴氣式摩托車等一些高科技道具，是戴鐵郎在翻閱國外科技刊物時設計的。他還會經常聽廣播，收集美國最新戰鬥機的信息，他認為既然飛機射出的飛彈可以追蹤，那子彈為什麼不行呢？所以就有了《黑貓警長》中會拐彎的子彈。

劇本和造型設計定稿後，廠里卻不給配戴鐵郎配團隊，只分了幾個剛入廠的年輕人，這顯然是覺得《黑貓警長》的故事不夠「民族化」，故意不配合。不過以戴鐵郎的脾氣，就算只有他一個人，這個片子也是要拍下去的。

在物色《黑貓警長》的製片人時，戴鐵郎大膽啟用了年僅28歲的新人印希庸，有些人勸他說，「要做製片，小印（印希庸）資歷還不夠」。戴鐵郎就幫印希庸說話，「你們不用，為什麼不讓我用？年輕人不做事，怎麼學習」。

戴鐵郎後來曾說過這件事，因為他聯想到了自己曾經的經歷，「我做新人的時候，受慣了冷遇，雖然我對此並不怨恨，但我絕不會那樣對新人」。

年輕人的想法，往往會帶來出其不意的效果，他們更前衛，更敏捷，更天馬行空。當時的動畫片，結尾幾乎是千篇一律的黑屏加一個「完」字，而《黑貓警長》的片尾就很獨特 — 黑貓警長用槍打出四個字：請看下集。

所有人團結在一起，克服了人員配置和製作環境的問題，花了10個月時間做出了《黑貓警長》的前兩集。

本以為作品完工，該慶祝一番，沒想到打擊比興奮來得更快。《黑貓警長》在內部試映的時候，被廠里領導緊急叫停，理由是，「打打殺殺，不符合傳統美學，科學知識也缺乏藝術性」。

《黑貓警長》被上海美影廠雪藏了一段時間，好在一年半以後，一位電影局的領導在廠里看了兩集《黑貓警長》，他覺得非常不錯，上海美影廠這才決定「放行」。

結果就是，在沒有任何宣傳的情況下，《黑貓警長》播出了，小朋友們的反響也特別好。「啊啊啊，啊啊啊，黑貓警長，森林公民向你致敬」，朗朗上口的片頭曲更是紅遍大街小巷，黑貓警長也成了一個出場自帶BGM的角色。

之後的事情我們也知道了，《黑貓警長》成為了無數人的童年經典和科學啟蒙，片子的口碑和影響力，隨著時間的流逝也在持續擴散。

《黑貓警長》為孩子們打開了新世界的大門，教會了我們分辨善與惡，也教會了我們什麼是團結、正義、友情。正義勇敢的黑貓警長，狡猾奸詐的一隻耳，還有童年陰影 — 在新婚之夜吃了老公的螳螂姑娘，片中很多角色都鮮活豐滿，令人印象深刻。

而黑貓警長抱著白貓班長哭泣的片段，不知戳中了多少人的淚點，也告訴了我們什麼是犧牲與告別。

可惜的是，如此經典的《黑貓警長》，在播出5集後 — 《痛殲搬倉鼠》《空中擒敵》，《吃紅土的小偷》《一網打盡》《吃丈夫的螳螂》，就跟所有人告別了。

而至於這其中的原因，可就複雜了。有說是版權問題，也有說是廠內私人恩怨，也有說是陰謀論，也有說是《黑貓警長》影射了納粹。

總之，最後的結果是，戴鐵郎「被退休」了。

04、60歲，被迫退休

戴鐵郎回憶起那一天時是這麼說的，「我被叫去人事處，他們遞給我一張退休證，說我年齡到了，該退了。那一瞬間我愣住了。醒過神來後，我一句話沒說，拿了退休證轉身就走」。

為什麼戴鐵郎愣住了呢？因為退休通知來得太突然，更可況，以自己的身體狀況和年齡，根本用不著退休。戴鐵郎意識到，自己被擺了一道，但說什麼也晚了。

戴鐵郎的退休時間是1991年9月，當時他才60歲，「我很迅速，拿到退休證後7天就滾蛋了」。

戴鐵郎後來對「退休」這件事一直耿耿於懷，主要是因為有兩個心結，一是無法把《黑貓警長》繼續拍下去了；二是覺得上海美影廠不夠重視《黑貓警長》，沒有使它獲得應有的獎項。

在那個年代，收視率和票房對導演來說不是最主要的，作品在國內外得到的獎才是最有分量的。戴鐵郎說，有評選的時候，廠里根本就沒把這部片子往上報。

為此，戴鐵郎甚至想過在第五集《吃丈夫的螳螂》中直接把反派一隻耳寫死，好讓《黑貓警長》的故事徹底完結，幸虧學生兼製片人印希庸及時勸阻了他，說是「留個懸念」也好。

從上海美影廠退休後，戴鐵郎過起了清貧的生活，每個月的退休金是209.5元。就算不在廠里了，但這阻止不了他創作的熱情。他會去幫別人修改原畫，同時還能補貼家用。

從1953年開始，他就一直住在上海美影廠分配的一套50平米的一居室里，退休後也是。在老伴去世後，一個人生活的戴鐵郎就把房間裡的大床拆了，在原地拼成一張巨大的書桌，足足占據了房間三分之一的空間。平時的繪畫、速寫、看書、講課，都在這張桌子上。

「她們（老伴和女兒）去世以後，我想了很久，晚年該怎樣度過？最後想通了 — 藝術就是我餘生的所愛和歸宿。」

有藝術相伴，晚年的戴鐵郎每天的生活依然過得精彩，他不僅自己創作，還開課教一些在校的大學生。

戴鐵郎說自己很喜歡和孩子玩在一起，他把一生都奉獻給了創作，「我要不斷跟上這個時代，繼續為孩子們服務，如果我還沒有結束的話，因為我已經八十一了，哪一天活著，我就哪一天多做一點」。

05、「這真是一個好時代」

直到85高齡，戴鐵郎依然在堅持創作，對他來說，創作就是生命的動力，「我很忙，每天都在創作，沒有停下過。外面的世界是有限的，我的世界卻是無限的。我得到的是我的想像力，它與我同在，這是誰都拿不走的」。

2015年， 85歲的戴鐵郎以藝術顧問的身份參與了「黑貓警長」系列大電影 — 《黑貓警長之翡翠之星》的製作。在距離《黑貓警長》首播三十年後，「黑貓警長」這個中國最知名的動畫人物之一，終於登上了大銀幕。

三十年星辰變換，河東河西，當戴鐵郎再談起黑貓警長的時候，他只是感慨：「這真是一個好時代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點就好了」。

而對於那些曾經看著《黑貓警長》長大的後生們，戴鐵郎對他們也充滿了希望，「你們還年輕，未來還很長，要過好每一天，抓住幸福。我呢，儘管已夕陽西下，但我也要過好每一天」。

正如夕陽西下，總有在地平線消失的那一刻。而昨天，戴鐵郎這一輪照亮過中國動畫的太陽，也收起了他最後的一絲光芒。

戴鐵郎在上海美影廠的近40年間，共為三十多部動畫片擔任過動畫設計、人物造型、美術設計、導演和編劇，他把自己敢於開拓的決心和天馬行空的想像力放進了動畫里，啟蒙了一代又一代的孩子，為他們的童年，留下了最美好的記憶，也為中國動畫作出了不可估量的貢獻。他對藝術的信念與態度，值得我們每一個人學習。

正如他老人家所說的，「這真是一個好時代」，是啊，因為為有您的動畫片陪伴，這才是最好的時代。

我們現在都知道了，「請看下集」永遠沒有了下一集，我們也將永遠記得您曾經帶來的感動與美好。

戴爺爺，一路走好，您永遠年輕了。我們都是您的黑貓警長，向您致敬。

（完）