近些年來，不論是國內，還是國外，
懸疑題材掀起了一股復古風潮。
比如迷霧劇場的優秀國產懸疑題材劇集，《隱秘的角落》和《沉默的真相》，
東方式的現實主義，再加上一點婁燁電影式的文藝范兒，
三線交織的敘述手法，推理過程和真相解謎並不是核心，
而是借用社會案件，走入一個黑暗的漩渦中，揭示那些隱蔽的社會問題。
又或是美劇《東城夢魘》，2021年難得的優質迷你美劇，
中產女性的偵探與生活之旅，案件與她的頹廢生活相輔相成，
皺紋、堅定的雙眸與小鎮的懸疑夢魘案件，也可以如此迷人。
特別是如日中天的Netflix，全球級別的火爆程度，
2021年的一部懸疑題材《偷窺者》，有了希區柯克那種復古式的講述手法，
絢麗現代化的畫面感與紐約浮世繪，挑逗觀眾偷窺欲和好奇心的「後窗偷窺」，
既拍出了懸疑片的緊張不安，又有復古愛情片的那種挑逗、香艷感。
這也是Netflix最為熟悉的路數，一種題材的爆火，就會不斷的複製，
果然，2022年2月，Netflix又一部偷窺懸疑題材的新劇開播：
《窗邊女孩眼中對街的屋中女子》
首先，這個Netflix眾多作品中最長的劇名就讓不少觀眾充滿了興趣，
依然是偷窺題材，但不斷地反轉、千迴百轉，不到最後根猜不到的結尾和真兇，
傷心欲絕的安娜，偷窺到了一場可怕的謀殺案……
講真，女主角安娜的人設其實並不討喜，
離婚後的中產金髮白人女，富有，但是孤獨，真誠，卻又虛偽，
和富人街區的鄰居們有著表面虛假的社交，而對「底層人民」又有一種虛假的友好與善意。
因為意外失去了女兒，她和前夫離婚後酗酒又失意，
無法融入正常社交，對新認識的男鄰居又總是展開想像，
這樣的人設雖很難和觀眾取得共情，但卻能夠映射出美國社會虛假、浮誇、階級分明的美好假象。
這一點和韓劇里那種現實主義的階級差距，還真不一樣，
透過這個失意的中產婦女的生活，我們看到了美式社會虛假美好下的真面目，
表面上是好朋友，其實都是關係和金錢的紐帶，
和自己關係要好的鄰居，在背後一直議論著自己：
「她酒癮太重了，她對新來的帶孩子的單身男鄰居有興趣，結果發現人家有女朋友。」
而女主自己也是個「老雙面人」了，
表面上對新來的男鄰居的女友客客氣氣，結果一轉身就陰下臉，開始罵街。
女主真的算是懸疑題材作品中少有的存在，
缺陷相當多的人設，也因此顯得真實，
原來，所謂的讓人艷羨的美國中產的生活，也充滿了孤獨、讓人無法逃，
離過於接近的八卦生活圈、缺愛，因為孤獨在網上發自己的美照、交友……
而作為懸疑劇，《窗邊女孩眼中對街的屋中女子》就是那種「偷窺」式的懸疑劇集，
其中也融合了多種豐富的因素，黑色幽默、酗酒問題和諷刺於一體的心理驚悚劇集，
讓你不禁全程五連問：究竟是何人何事，一切又是在何地、為何和如何發生的？
作為懸疑題材，一切其實都是建立於女主安娜的推理以及她的猜測下進行的，
而這本身其實就是一個悖論，
因為她常常有臆想、猜測、社交恐懼症又沉迷於偵探小說……
她在窗邊看見了對面鄰居家血淋淋的兇殺案，溜進鄰居家撿到的耳環，
這些可能都是幻想的產物，我們也不禁會與女主安娜一樣懷疑這一切——
到底那一夜有沒有發生兇殺案，是真實還是自己的幻想，
當所有人都說你精神失常的時候，你選擇繼續相信自己，還是隨波逐流？
有時候，甚至是女主安娜在大眾的引導下，
你是不是喝多了產生了幻覺，你一直喜歡酗酒……，
甚至真實的在顱內腦動起了這一切都是自己的幻覺，
這種幻想現實化的展現還是讓人觸目驚心的：
原來雙眼看到的不一定是真相，原來我們這麼脆弱，當被所有人懷疑時，我們甚至無法相信自己。
而懸疑案的繼續，就會讓我們開始看到這個中產街區的眾生相，
警察和律師的依法辦事，毫無創造力，
律師只知道讓自己按手印、警察的推理，其實也是按照刻板印象和自己的幻想。
對面的辣爸半夜形跡可疑地拿著超大行李袋，結果裡面是他的表演道具人；
辣爸讓自己嫉妒得牙痒痒的女朋友，其實是個辣妹騙子。
還有個偷偷住在自己家頂樓的修理工人，有些鬼鬼祟祟的又很老實……
唯一的甜心是辣爸的女兒，也有點少年老成的意思，借著漂亮可愛的臉蛋，在整個街區賣巧克力賺零花錢。
原來這個富裕的街區，看似正常、階級分化的每個人，都有著自己的秘密，
所以說，「偷窺」的主題不僅是懸疑，更是借著「酗酒、失意、缺愛」神經女主的視角，
在獨自探尋真相的道路上，去窺見這些表面上友好禮貌、認真生活的「正常人」們不可告人的秘密。
玩道具能解憂的辣爸、漂亮的騙子女友、一無是處的律師、瞎推理的冷麵女警察……
原來所謂的「正常人」都有自己的秘密世界。
更有意思的是，這部劇不到最後，你根本猜不出來兇手是誰，
真兇的出人意料與互相廝殺，離譜中帶了點調侃的喜劇色彩，
你們不就是喜歡猜真兇嘛！這次我就讓你們猜不到！導演和編劇玩得好一手欲擒故縱。
你以為故事到最後一定會有受傷女主的「溫情治癒」，
結果辣爸直接掛了，而前夫和自己散了就是散了，沒有電影里俗套的破鏡重圓，與自己和解才是新生活的開始……
主人公的創傷、失意與酗酒缺愛、家庭破碎，全都是因為那個失去了女兒的雨天，
你以為編劇會在最後的懸疑解密瞬間，為了治癒女主，走出心理的陰影與創傷，
然而這個誰都猜不到的真兇，偏偏就是針對這個直面創傷而存在的，
所謂的直面創傷，治癒內心，原來是治癒了這個寂寞……
千迴百轉，不斷反轉，到結尾還來了一個推翻一切的彩蛋，
不再是Netflix樣板戲一般的懸疑劇，
這部片名古怪的《窗邊女孩眼中對街的屋中女子》還真是出乎意料，
不論我們怎麼樣猜測和推理，一切的真相就是，沒有現實！