朱哥擁有過很多種職業，疫情之下，遊戲主播反而成了最重要的那一個。
他是個高階玩家，他甚至不靠雙手，僅憑一張嘴，用吸氣、呼氣控制操作，就能把最難的遊戲打穿。
作為「嘴強王者」，他自己玩得很快樂；身為「真·手殘黨」，網友們看得也很歡脫。這是多麼一副美妙的畫面，然而，故事的本身卻以悲傷為基底。
之所以用嘴巴玩遊戲，絕不是為了博眼球，因為九年前的一場事故，他失去控制四肢的能力。甚至，如果不依靠機器，他竟然不能呼吸。
朱哥本人就是一個勵志故事，在娛樂當道的今天，即便是勵志故事，也常常以娛樂的方式體現。這挺好。
01
先從遊戲說起吧。
遊戲界流行一句俚語，差生文具多。意思是說，所謂的「裝備黨」，水平往往很次。此話顯然不適用於朱哥，他的遊戲水平頗高，另一方面，其裝備又很先進。即便是最低調的說法，那也應該是狂拽炫酷。
朱哥擁有世界上，可能是第一張的專業電競床。
廠家專門為其打造。從最初的想法，到圖紙設計、零件的拼接，最後組裝為成品，筆者看完整個製作過程，一如觀看擎天柱變形，心中早已熄滅的「中二之魂」，剎那之間，熊熊燃燒。
2021年11月1日，整套設備正式搬入朱哥的家中。
成品展示出來，對朱哥來說，鳥槍換大炮，更深刻的說法則是，就好比理想照進了現實。
床體寬1.1米，長2米，主體結構為碳素鋼板，床頭延伸出一個吊臂，上面固定著顯示器，它就像一個大翅膀，也可以自動升降。
電競床就像是一個中樞。電腦、攝像頭、hifi音箱等娛樂設備，以及朱哥賴以生存的呼吸機、加濕器、充氣泵，全部被集成於一體。他穩躺在中軍帳，指點江山揮斥方遒，譬如，朱哥只需動動嘴巴，就能用語音控制牆上氛圍燈的顏色以及開關。
牆壁上還有一個顯眼的logo，是英文字母「ZMJ」，代表的則是，朱哥的全名，朱銘駿。
朱哥操作遊戲用的嘴部控制器，自然也是非同凡響，那是一個洋品牌，據他說，
「可能在中國我是第一個使用的」。
他的房間與裝備，裡面充斥著每一個宅男的願望，然而，縱有「法寶」傍身，朱哥並不想當宅男，他用嘴巴操作遊戲，以及玩遊戲這件事本身，都是沒有辦法的辦法。
曾經，朱哥床頭架子的最高位置，擺放著一個齊天大聖的小擺件。這個小玩偶更像是一種隱喻，縱使強大如孫悟空者，依舊逃不過被壓五指山的命運。
昔年，少年的朱哥實在太調皮了，上天於是來懲罰他，老天爺按壓壞他脊髓最高處的那一節，從此之後，朱哥的渾身上下，只有脖子以上才有直覺。
他的餘生，同樣被壓在大山之下，這座山看不見摸不著，顯然，卻更加沉重。
02
朱哥今年剛過而立之年，他如今玩遊戲，更多的是一種慰藉；少年的他，也曾痴迷於打遊戲，則更像是一種叛逆。
自負、叛逆、網癮，是朱哥總結自己高中時代，最主要的生活狀態。
他少年時脾氣暴戾、好勇鬥狠，讀高中時，一個高三學長欺負他，朱哥抄起一把自行車車鎖，單槍匹馬衝進教室，硬生生將學長打進了醫院。從此之後，「朱哥」的名號，開始響徹校園。
然而，他並沒有驕傲太久，巔峰即是落幕，朱哥因為這次打架，慘遭學校開除，後來縱然又換了一所學校，他最終還是輟學了。
朱哥覺得讀書無用，他把幾乎所有的時間，都交給了網絡和遊戲。
在家天天和媽媽吵架，網吧就像是一塊凈土。高中讀書時，朱哥有非常嚴重的網癮，「我可以幾天不吃飯，但絕對不可以不上網」、「離開遊戲不行，我活不了」。
現實中的少年，往往缺少成就感與滿足感，網絡遊戲則可以給予他們一切。朱哥在遊戲中有許多小弟，「小弟」也許比他還大，朱哥猶然可以帶著他們在競技場征戰四方，這實在是一件既過癮又上癮的事情。
2011年，19歲的朱哥參軍入伍，臨行之前，他唯一魂牽夢繞的，還是自己的遊戲帳號，遊戲早已成為他生命中，最不可或缺的一部分。
朱哥的適應能力很強，加之自小身體素質就好，他進入到部隊，一如虎歸山林、龍歸大海。每次體能訓練，單槓能拉60多個，雙槓能拉20多個，這個成績足矣讓很多老兵汗顏。
他壓抑已久的情緒，終於得到釋放。漸漸地，朱哥更加自負，驕傲的情緒瘋狂滋長，他開始變得凡事都不在乎。
在他21歲那年，某座村莊遭遇了泥石流，身為消防員，朱哥他們接到上級命令，準備前往救援。實際上，就在消防隊出發的那一時刻，情況依然不容樂觀，山上不時有泥石滑落。
朱哥並沒有意識到有多危險。他聚精會神救援之時，身後大山上有一塊巨大的石頭，一路滑下，徑直朝他站立的方向滾落。班長手快眼疾，推了朱哥一把，關鍵時刻救了他一命。
這無疑是一場意外。但是生活中從來沒有偶然，「有些事情你看似偶然，它其實是必然中的必然，」朱哥如此說道。他如此自負，漠視所有，一定也會付出代價。換言之，照他目空天下的狀態，受傷是一種必然，也許，被班長拯救，才是那個偶然。
戰友們也受不了他的自負，他們直言不諱評價朱哥說：「你太驕傲了，得有人來壓壓你的脾氣。」
誰也沒有意識到，戰友一語成讖，只不過這個「人」，竟然是老天爺。
時間來到2013年7月9日——距離泥石流救援也才過去不久。
他們消防隊，到當地學校，做一個關於消防知識的普及活動。與搶險救災相比，這著實不算什麼艱難的任務。
活動在輕鬆的氛圍中進行。當進行到一個環節時，需要消防員出面做示範動作，朱哥輕車熟路地跳上單槓，準備為同學們示範，那個叫「卷腹上槓」的基礎動作。
雙手緊握單槓，身體自然垂直，腰腹肌肉發力，順勢把腿帶起，以手臂為軸，在單槓上翻轉一周，最後，雙腳落地。
整套動作本應行雲流水，意外卻悄然而至。當朱哥頭朝下腳朝上之時，器材毫無徵兆的歪了，他直挺挺摔了下來。
情急墜地之時，朱哥不幸傷到脊髓最高處的節段。而高位脊髓的損傷，也便意味著高位的截癱。
自脖子之下，他似乎只殘存著一種，來自於外界的空靈的「聲音」，除此之外，幾乎所有的觸感、環境感、冷熱感，以及呼吸的權利，朱哥全部喪失了。
03
老實說，摔了那一下之後，戰友們覺得應該沒有大礙，也就是暈了過去而已。朱哥媽媽卻發現情形相當不妙，被推進手術室時，兒子身上的顏色，「就和紫茄子似的」。
朱哥再次甦醒過來時，已經過去了四天，他躺在重症監護室中，滿腦子充滿了疑惑：「我怎麼就控制不了我的身體了？」
他被困在病床上，身不能行，口不能言，最初的幾天，連眼睛都睜不開。朱哥全身唯一能控制的器官，似乎就只有耳朵，他聽到儀器運作的聲音，滴滴滴滴滴，心裡充滿了恐慌。
過去很多天之後，朱哥這才意識到，他成為了一個全身癱瘓的廢人。在ICU病房中，時不時有病友沒有了，朱哥很是羨慕他們，他連死亡的機會也選擇不了。
人的本能是求生的，朱哥那時最大的願望，但求一死而已。咬舌自儘是他唯一想到的死亡方式，同時，那也是一個浩大的工作量。朱哥用了三天時間，每天用牙齒磨舌頭，試圖徹底咬斷。他慢慢變得麻木，感受不到疼痛，然而，除了滿嘴的鮮血，他並沒有達成目的。
兩個月後，朱哥離開ICU病房，被轉移回故鄉。在家鄉人民醫院8樓37床，他一直待了五年，從來沒有離開。
用了三年的時間，朱哥終於可以說話。能控制自己的聲音，是他人生中難得的激動時刻，但可以說話後，他反而不想交流了。朱哥隔三差五，跟母親說的唯一的話題就是：
「媽，把我的呼吸機拔了吧，就幾分鐘就可以，我就再也不痛苦了。」
媽媽聽完只是哭，討論終究變得沒有結果，母子所有內心的想法，最後總是歸於沉寂。朱哥為了打發時間，開始重新玩起了遊戲，他咬著筷子操作ipad，沒日沒夜無休無止，最後牙齒都咬得變形了。
事情的轉機發生在2016年。機緣巧合之下，朱哥認識到一位心理專業的老師，老師並沒有勸其活著或者死去，卻讓朱哥覺得，她才是這個世界上，真正理解自己的那個人。
有些人想活著，但卻沒有機會活下去；而自己現在好好的活著，卻拚命地想要死去。面臨人生下一步，朱哥漸漸意識到，他不應該選擇死亡，而是要去適應，以及面對。
「老天爺只給你留下一張嘴了，要麼干傳銷，要麼當心理諮詢師，」老師笑著對朱哥說道，「問題是，做傳銷人家也不要你啊。」
聽老師一席話，他明顯受到了觸動，朱哥開始廢寢忘食、如痴如醉地學習。2018年，他一舉拿到了國家二級心理諮詢師的證書——那曾經是行業內含金量最高的證書了。
如今，該職業的認定考試已然取消，躊躇滿志的朱哥，正在磨刀霍霍準備新的考試。任誰也不會想到，曾經視學習為死敵的混小子，竟然能取得如此的成績。
04
2018年6月，戰友送給他一個小型呼吸機，固執的朱哥，第一次坐在輪椅上，「走」出了病房的大門。
五年沒有接觸外面的世界，曾經不可一世的朱哥，顯得既興奮又怯懦。為了挑戰自己，他選擇迎難而上，不久之後，又作出一個「違背祖宗」的決定——最起碼母親不是很熱情：去到室外作演講。
起初也只是簡單嘗試，打開「話匣子」後，每年的暑假兩個月，他天天都去廣場演講。到目前為止，朱哥已經堅持了3年。
心中有塊壘，不吐不快，去年1月份，朱哥看著攝像頭，面對著空氣，說了些心裡話，錄製成視頻，起了個潦草的標題，「一個高位截癱七年半的消防員自錄」，順手丟到了b站上，一不小心，視頻獲得幾百萬播放量。
在視頻中，朱哥透露了自己的小小願望：「我想開一家青少年心理健康成長中心」。可想而知，他的決定一經說出，再次遭到父母的反對。父母讓外婆勸他死心，可愛的外婆卻反過來支持外孫。
2021年6月17日，朱哥的「聊天傾吧」正式開業。
他走過來的每一步，都充滿著荊棘與危險，有好幾次，朱哥與死神擦肩而過。這也是為什麼，父母更願意讓兒子安靜的在床上躺著，他們只是單純希望，兒子能規避掉任何一個風險。
萬幸的是，春天來了，一切都在走向正軌，到目前為止，朱哥越來越像個「正常人」，他談過女朋友，在網絡上，甚至還遭遇過「網暴」——從另一種角度考慮，這大概是朱哥甜蜜的煩惱吧。
事情變得越來越正常，然而，我必須悲觀地告訴各位，朱哥將來的經歷，也許不會是一個，「結局總是幸福」的童話故事。
朱哥的生命，就像是一個火藥庫，但凡有一丁點火星——譬如說壞的情緒，也能輕易把他的生命燃燒殆盡。
毋庸置疑，朱哥擁有一顆無比強大的內心，但即便到了今天，他其實也想到過放棄。在某一期視頻中，朱哥向觀眾提出這樣一個問題：如果您的身體只有頭能動，24小時帶著呼吸機，您覺得是否還有必要，繼續堅持下去？
具體到朱哥身上，患病的初期，醫生就曾告訴他，在此期間如果沒有站起來的話——這簡直是必然的，伴隨心肺器官的衰竭，朱哥的生命，也許只能維持15到20年之間。
到目前為止，朱哥已經當了九年的「職業病號」。
發布那期視頻之前的幾天，他因為外出辦事中暑，呼吸機突然不進氣，生命再次受到威脅，人幾乎昏厥過去。回家之後，莫名其妙發燒，身體還被壓破了皮，只能連續一周側躺。這種感受，也許就是生不如死。
朱哥於是悲觀地想，他的這種堅持會有收穫嗎？生命中會有奇蹟發生嗎？如果真的解脫了，會不會更好？
親愛的網友，給他舉了霍金的例子，憑著兩隻眼睛、三根手指，以及一個大腦，霍金帶給人類整個宇宙。
也有的網友，不僅勸說他堅持，還大膽預測未來，也許不出十年，智能化的全身輔助裝備終將問世。朱哥不必期待奇蹟，他堅持的每分每秒，本身就是奇蹟。
披上全身裝備，這是多麼熱血的設定，一如被壓五百年的孫悟空，一夕之間，融石為甲，披焰成袍，踏南天，碎凌霄。
朱哥，活下去吧，你的明天，燃爆了。