劉軒就要過他的五十歲生日了，五十是半百，武俠小說里已經是幫派老大金盆洗手的日子。所幸現在人的壽命長，也活得健康，如果「人生七十方開始」，五十歲仍然是少年。
劉軒在我大學畢業那年出生在台北的婦幼醫院，中午十二點護士走出產房對等在外面的我和他奶奶說「男孩」，我看到當時已經六十四歲的老母眼睛一亮，那是我從沒見過的光采。
劉軒是經歷過苦日子的，那時候我住在長安東路鐵道旁邊的違章建築區，大雜院四家共用一個廁所，門前沒有陰溝。每隔不久，基隆到台北的火車經過，我家透著天光的屋裡，就可以看見灰塵飄散。夜裡更精彩，火車駛過，我們躺在床上如坐臥車。
更糟糕的是旁邊緊鄰華山駁車場，火車在那裡維修，也在那裡連結，當兩列車廂以「撞擊」的方式連結的時候，「哐當」一聲，簡直是天崩地裂。接下來則是「哇」一聲大哭，再接著可能傳來啪啪啪啪的聲音，是鄰居紛紛關上窗子。
他小時候最感興趣的也是看火車，小腳奶奶會推著娃娃車到鐵道旁邊，火車一過坐在車上的劉軒會手腳揮舞，奶奶說名字取對了，軒！所以看到車就高興。
我很早就送他去學鋼琴，起先沒錢買琴，回家用一張印了琴鍵的紙練習，後來換成風琴。他五歲時我搬家到忠孝東路新蓋好的「英倫大樓」，他則擁有了第一架真鋼琴。但是他彈琴不怎麼用功，有一次我冒火，拿著錘子沖向琴，說要把琴砸了，他又哭著抱著我的腿說不要！不要！從那以後就比較用功了。
他小學是提前入學「光復國小」，每天早上奶奶牽著去學校，據說他雖然比別人小一些，但是成績很好。我講「據說」是因為我那時應丹維爾美術館的邀請，隻身去了美國。兩年多後，奶奶和媽媽帶他到紐約團聚，我去接機，遠遠看見瘦瘦小小的他一扭一扭地走，還以為他的腿受了傷。
天高皇帝遠，他在那高中做什麼，我不太清楚，只知道他跟路邊黑人學會了在地上打滾的舞蹈，還為學校社團編寫音樂劇。他在台灣學的鋼琴也用上了，但是兩次考茱麗叶音樂院先修班，都沒通過，直到後來找到名師艾斯納。據說大師見第一面就問他有沒有戀愛過、失戀過，他搖頭，大師就大笑「怪不得彈不好！」
其實劉軒高中交過幾個女朋友，起先我和太太像很多中國父母，十分緊張，幸虧隔壁希臘裔的太太開導：「叫他儘管談，紅黃藍白黑，各色女朋友都交一交，將來才有免疫力，不會碰上哪個是哪個。」果然，他夜裡打電話的時間多了，彈琴更偷懶了，但是順利考進了茱麗葉，畢業時還在林肯中心開了獨奏會。
劉軒的妹妹比他小十七歲，距離這麼長時間，一個原因是他小時候只要聽說我們想再生一個，就喊著抗議。直到進入高中，問他同樣的問題，突然改了，一翻白眼說：「你們生小孩，何必問我？」
他確實幫我不少忙，除了修房子種菜、陪我打球，跑步，還常擔任我的攝影師，扛著機器跟我出去採訪。據說就因為他會「拍片」，製作反毒影片得獎，而且是紐約高中英語演講第一名，有許多莫名其妙的社團表現，所以被哈佛看中，提前錄取了他。
正因此，他提前半年高中畢業，跟我去中國大陸作鄉野考察，隔年又跑去台南的德蘭啟智中心，住在修女宿舍，幫助那裡腦性麻痹的孩子作復健。
他們很實惠，只拿了瓶香檳去區公所登記。雖然後來常說要補拍婚紗照，卻一拖再拖，拖到一兒一女出生，拖到如今他都五十歲了。
劉軒出生的那天，我徹夜陪產，但是回家又興奮難眠，援筆畫了幅小山水。畫上山頭坐了兩個人，看遠處雲海上的日出，題的句子是：「壬子年八月十七日晚五時，薇薇腹痛，送產，伴之徹夜未眠。次日午時三十五分產下一子，重八磅余，聲洪體赤，是劉軒也。樂甚！歸，十一時援筆作此以志之，畫名曙光。願來年如日中天，則吾黃昏矣！」
今天看到博客來暢銷書排行榜！劉軒的兩本書《不敗學習力》和《超男進化論》分別登上第一和第三名。
我回信給他：「太好了，你克紹箕裘，有出藍之美。這是給你自己和老爸最好的禮物。而今正像我五十年前說的，你如日中天，而老爸黃昏矣！」