陸明華
霜，露所凝也。
每到霜降時節，氣溫驟降，空氣中的水汽凝結成霜。霜降時節，萬物畢成，這是秋天的最後一個節氣。走在鄉間的小路上，苒苒物華落盡，繁華喧囂已隨雁兒遠行。即使天空明凈，陽光卻已無夏天的炙熱，轉成了溫婉的沉靜。鄉間的溪水更細更清，緩緩流淌著歲月的靜謐，裸露出被水沖洗得乾淨光滑的岩石，如鬼斧神工打磨而成。間或有不怕冷的小野花，躲在岩石縫隙里，尋得一點兒溫暖，悄悄綻放出屬於自己的秘密。
兒時，我在農村長大，鄉下父輩一般是什麼節氣該幹什麼農事，一切按照節令走，不容違背。霜降節氣，正是晚稻收穫之季。上世紀80年代，農村分田到戶，我家也分得一畝三分地，基本用來種水稻。到了秋收大忙之季，父親看準稻穗，先成熟的先收割。一般是早晨我先去割禾，並挑上幾擔籮筐，預先放在田頭。早飯後，父親和母親扛上打穀機，來到稻田裡，邊打穀邊清稻稈邊出谷。裝滿兩擔後我們立即挑回家，母親在曬坪上晾曬。
「霜降前，薯刨完」。割完晚稻，還得抓緊時間挖紅薯。旱地上種的紅薯，初霜一打，葉便都蔫了，紅薯不能再長大了。那時，家家戶戶都栽種。紅薯地連著地，戶連著戶，村連著村，到處收拾紅薯的浩蕩場景。全家人帶上鐮刀、钁頭、筐子、推上獨輪小推車，朝著一梯梯山地進軍。母親通常是這場「戰鬥」的衝鋒者，負責割。
她揮舞著鋒利的鐮刀，將纏繞生長的地瓜秧一一割下，露出泥土。父親則負責刨，他握緊鋤頭，高高揚起，又重重落下，一窩窩的紅薯就被刨挖了出來。我們孩子也不閒著，跟在父親後面，負責把那些刨出來的紅薯撿拾到一堆。每個人的手上都沾滿了泥土，每個人的臉上都洋溢著歡笑，到處都是一派豐收的景象。
老屋後的一樹紅柿，顯眼誘人。霜降是摘柿子的時節。小時候，老家屋後有幾棵野柿子樹，每年秋天都要掛一樹的果子，一律青黃色的，咬一口澀得張不開嘴。野柿子個小皮青，沒有熟透是入不了口的。即使看似黃澄澄的，也是一半甘甜一半青澀。大人們總是囑咐我們小孩子，霜打的柿子才叫甜。到了霜降，成熟的柿子黃澄澄地掛一樹，像一盞盞小紅燈籠，煞是好看。
哥哥爬上樹，近處的每摘滿一小簍，就用繩子順下遞給我們；遠處的則用帶網兜的長竹竿，一套，一拉，柿子就落到網兜里了，勞動的樂趣和豐收的喜悅都浸入了圓圓的柿子中。柿子裝回家後，秋天的一份甘甜便收藏起來了。老人們說霜降這天要吃柿子，不但禦寒保暖，還能補益筋骨。這時的柿子脫澀後硬脆甘甜，清香爽口。
「霜降到了拔蘿蔔」。兒時我是聽著《拔蘿蔔》兒歌長大的。那時一到霜降時節，老家的村外菜園裡，便浮動起好多拔蘿蔔的人影，路上穿梭著大小車輛。手腳利落的父親，總是把老屋後的一大片菜地收拾得有聲有色，當然，也少不了白胖的蘿蔔。他總是說秋天的蘿蔔賽人參，我們一邊咬著脆甜的蘿蔔一邊豎起大拇指誇讚蘿蔔好吃的時候，父親的眉眼兒都會擠到一起去。
幾車蘿蔔，收回家，在院子裡壘成半白半綠的蘿蔔牆，他們就安排好了半院子蘿蔔的去向：三分之一擦成條兒曬乾，來年青黃不接時拿水泡開，做菜做湯包包子；三分之一，切塊兒腌老鹹菜，佐餐；三分之一入窖，現吃現取。拔完蘿蔔，冬天跟腳就到了。可不，霜降，是秋季最後一個節令呢。
如今，我離開了家鄉，生活在城裡，隨著霜降的來臨，越發思念起兒時淳樸的鄉間霜降往事。在四季輪換之中，霜降依舊是霜降，雖然我們回不到小時候的樣子，那份沒有修飾的，純凈而不變的往事，恰似人生中一道美麗的風景，踏實而溫暖。