國慶檔，結束了。
《堅如磐石》拿下票房冠軍。
同時，也成為被吐槽最多的一部。
豆瓣6.3分，是自2016年《長城》以後，張藝謀導演作品裡評分最低的一部。
縱觀整個電影生涯，也是評分墊底的五部電影之一。
不少人在網上猛烈開炮。
比如，金星便用「四化」痛批此片：
題材流量化、畫面賽博化、圈錢常規化、老年鈍感化。
這「四化」有的直戳要害，有的則有待商榷。
但整體而言，確實替許多觀眾表達了心中的不滿。
魚叔看完，也是大感失望。
憋了一個假期，有些話，不吐不快。
《堅如磐石》的坎坷上映路，大家多少都有耳聞。
2019年殺青，2020年就打出「等著上映」的標語。
彼時，還沒有諸如《狂飆》的掃黑爆款。
因此，金星說的「題材流量化」，其實是站不住腳的。
倒是張藝謀導演多年來的勤奮敬業，以及在電影類型上的不斷突破，感動了不少觀眾。
只不過，這份對導演的尊重，並不能彌補對成片的失望。
這一回，刪減依然是繞不過的話題。
幾版預告片都有較大出入，不少預告鏡頭都沒有在最終正片中出現。
比如，台詞。
從初版預告片中可以聽到，演員們最開始講的是重慶話，但後來改成了普通話。
成片中有不少地方，台詞和演員的嘴型也對不上。
黎志田（于和偉飾）口中的100億，就變成了48個億。
再比如，關鍵設定。
預告片里，張國立扮演的鄭剛，原是副市長兼任公安局局長。
到了公映版，卻絕口不提後一身份。
若加上這一身份，劇情便一下子合理了許多。
例如，為何能夠持槍，為何對案情的進展了如指掌。
還有，暗線加碼。
陳沖飾演的夫人，出身高幹家庭。
用片中的台詞來解釋，她父親的勢力一出手，勢必導致「無法收場」。
她絕不是一個只會裝模樣的擺設。
於是，不少網友學會了一種很新的觀影模式，腦補式觀影。
很多線索，公映版本雖然刪了，但官方物料有。
東拼西湊一番，便定論這不失為一部好電影。
「懂的人自然懂」
但問題是，看電影不是猜啞謎。
觀眾的腦補，姑且只算是自娛自樂。
片方的找補，則稱得上營銷詐騙。
一部上映的電影，最主要的噱頭居然是它被刪減的部分。
在一場映後交流，張國立張口欲講，卻被工作人員攔住。
片方運營巧妙地將這一段搬到網上，特意標紅了「不讓說」。
話里話外都在撩撥著觀眾：這片子的秘密，藏得深著呢。
電影中有一個廚子，原是黎志田的表哥。
因為小時候欺負黎志田，舌頭被割去一半。
當他張嘴展示時，預告片特地驟然放大，打上了馬賽克。
這一活久見的操作，也讓人的期待值拉滿。
可真坐進影院，看到的卻是「無碼版」的一個玩笑，瞬間只覺得掃興。
被刪剪的部分，我們無法評價。
可僅從影片保留下的片段，也難尋佳句。
多個人物，如女警李慧琳，黎家女婿David，都是可有可無的廢筆。
而作為一部講究高層智斗的犯罪大片，更有太多降智情節。
關鍵屍體的暴露，不是靠警察調查出來，而是意外地「等」出來。
警察拿到證據，第一時間居然是上一艘破船，徹底把自己逼到絕路。
歹徒逼迫女孩說出秘密，威脅要先奸後殺，結果一臉奸笑地掏出保險套甩臉。
作品被閹割，是創作者的不幸。
但看刪減版的觀眾，同樣掏了真金白銀的票錢。
被刪減是一種遺憾，但絕不是爛片的免死金牌。
「就這成片，刪不刪減都是爛片」
在金星吐槽的「四化」中，「老年鈍感化」放在最後。
魚叔覺得，這恰恰是《堅如磐石》的最大弊病。
在上映之前，本片就有了不小的翻車。
網友甚至專門為此製作了熱點話題：尷尬宣傳。
短視頻平台上，千篇一律的營銷手段，一度讓觀眾產生了逆反情緒。
高頻出現三個字，「老戲骨」。
魚叔挑了其中最具代表性的兩則，和大夥品品。
第一則，張國立怒摔茶杯，張藝謀齜牙叫好。
畫面中，正拍攝一場怒不可遏的戲。
張國立深感效果不佳，要求臨時增添道具。
隨著一聲Action，揮手將面前的茶杯摔了個稀碎。
藝謀導演為其臨場發揮大感驚喜，向身邊工作人員直夸：
「老戲骨就是老戲骨啊」
第二則，于和偉抬手欲打，孫藝洲入戲嚇飛。
畫面中，于和偉眼神陰鷙，玩弄著手中刀叉。
其氣場令對面的孫藝洲完全入了戲，以至於被激出了本能反應。
諸如此類的短視頻，還有太多。
每段結尾，勢必要配上劇組人員驚嘆的反應。
張藝謀瞪大雙眼，仿佛目睹了前所未見的震撼表演，一度被網友截成了表情包。
「張藝謀才是演技最好的」
眾多老戲骨的加盟，是一個劇組的底氣。
但，當所有創作都集中在「老」字上，必然忽略小字輩的作用。
影片中，蘇見明（雷佳音飾）是撕破黑幕的關鍵先生。
編劇特意定義了他的身份，過河的卒子。
他既是嫉惡如仇的刑警，又是鄭副市長的兒子，夠得到打開黑惡大門的鑰匙。
然而，全片看下來，他身上沒有散發出任何弧光。
他宛如一個NPC，奔波在導演設定的道具點，只為破解最終的懸念。
事實上，主創壓根不在乎青年破案的熱血故事。
鄭剛和黎志田這倆官商大佬，才是他描繪的重點。
幾乎所有劇情，都是塑造他倆的邊角料。
首先，會耍狠。
黎志田皮笑肉不笑，設下一道鴻門宴。
徑直將存有把柄的手機丟入油鍋，吩咐被威脅的官員伸手去撿。
他特意請來蘇見明看戲，卻只為了敲山震虎。
其次，有底氣。
鄭副市長一出場便自帶全知視角，誰也不放在眼里。
面對黎志田的威脅，立馬擺出不可阻擋的架勢來。
一開場就明牌，也讓本片經營的懸疑感，盡數泡湯。
觀眾早就知道了熟善熟惡，也一眼便知其中的人物關係。
似乎是為了增加些看頭，編劇又出奇招，造反差。
老哥倆有一共通之處——都是父親。
鄭剛動用一切手段，只為了隱瞞兒子的身世之謎。
黎志田在外殺伐果斷，回家卻對女兒百般寵溺。
他入獄後幻想女兒探視的橋段，似乎也在補全著角色的人性。
子女，是他們唯一的「軟肋」。
可惜，懸疑不是張藝謀的強項。
近年來，他拍了太多的「劇本殺」電影。
《懸崖之上》的烏特拉任務，《滿江紅》的密信。
這一次，手機成為了整部戲的麥高芬。
但這個手機所藏著的秘密，無非就是蘇見明的身世與鄭副市長的犯罪記錄，根本就不叫人意外。
在電影結尾揭開這個真相，本是為了將情感推向高潮。
但懸念所指向的情感，又與電影的主題是完全割裂的。
是想表現警察兒子堅守信念，大義滅親？
可故事也在這裡戛然而止，並未對蘇見明的抉擇進行強化。
是想表現官商勾結的內幕夠黑夠腐敗？
可犯罪內容究竟是什麼，卻隻字未露。
是想表現再殘忍的貪官也有人性軟肋？
可電影本就無心深挖鄭副市長和黎志田的最初犯罪動機和黑化過程。
對人物的刻畫，幾乎都是虛焦的潦草的。
只有複雜的身份，簡單的臉譜。
最終，生猛的尺度也好，驚人的內幕也好。
全都輕易地泄了氣。
整部電影沒有落點，宛如為了表演而表演。
張藝謀的電影中總有相似的情節，與權力共舞。
但，縱觀其過去的電影，他其實不善於拍「大人物」。
更多的，是化作一個符號來呈現。
比如《大紅燈籠高高掛》中，陳家老爺始終沒有正臉。
或是一個背影，或是幾句台詞。
這份不在場，反倒很微妙地將個體悲劇上升到結構性問題。
而當張藝謀開始追求商業化類型化創作之後，這個致命的弱點開始顯露。
《英雄》里的秦始皇，是空洞的。
他更像是一個背誦大義的機器，不具有鮮活的血肉。
觀眾看到的是一個概念，而不是一個人。
《滿城盡帶黃金甲》里的王，如此。
《滿江紅》中的秦檜，也是如此。
與其說他們是王侯將相，不如說是一個大家長。
爹，總是若無其事地否定子女的叛逆。
張藝謀片中的大人物，也總將謀逆者置於自我認知困局。
在《堅如磐石》中，蘇見明打開手機，得知了自己的身世。
所有的醜惡往事，都被掩蓋在一樁狗血的倫理醜聞之下。
官商之間的勾結，悉數成為配角戲。
數目驚人的利益往來，不過是背景板的數字。
頭上真正的翻雲覆雨手，又隱身於一句「官上有官」。
我們看掃黑反腐題材，是要看清權力與金錢的運作邏輯。
惡何以作惡，正何以勝邪。
是正義一方步步為營，而非邪惡一派鳥獸四散。
以一場鬧劇收場，無異於為貪腐轉移炮火。
張藝謀的電影，變了很多。
如今回看，我們會懷念其中的「大」。
恢弘大氣的場面，配合規整考究的攝影，展現著中國傳統藝術的魅力。
也會回味其中的「小」。
在偌大的時代洪流中，捕捉最不起眼的底層眾生相。
《堅如磐石》的視覺效果，並不讓多數觀眾滿意。
除了打上了綠油油的賽博光，構圖與運鏡似乎沒有電影的美感。
值得一提的是，本片與韓國電影《老男孩》頗有雷同。
船艙中，蘇見明與同伴被黑幫圍堵。
這一幕和崔岷植的過道打鬥，幾乎如出一轍。
然而，《老男孩》中卻將這場戲締造成動作片史上的經典奇觀。
《堅如磐石》的警匪對峙，卻宛如兒戲。
相似的手法，卻造就了兩種截然不同的效果。
近些年，擺脫了大片敘事的張藝謀，確實在類型化的路上不斷摸索。
但不得不說，在這部反腐類型片上，他依然舉棋不定。
要了解一個導演的創作力，觀察他的視角最為準確。
看他代入的，究竟是叛逆的青年，還是守成的老年。
恰如《老男孩》中，父權被剝去尊嚴。
傲慢的父親剪去了自己的舌頭，實施象徵意義上的自我閹割。
而在張藝謀的鏡頭下，垮台的父權餘威猶在。
反而是探尋身世的兒子，面臨著信仰破產。
「與權力共舞」和「為權力而舞」二者，有著本質區別。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：三十郎