陳應松
在瀘州受邀採風，是郎酒安排的。夜晚遭遇到六級地震，震中三十公里。夢中驚醒，聽到桌上器物的叮噹碰撞聲，以為有闖入者掀我的床鋪，醒來，吊燈劇烈搖晃。主人贈送的酒壺放在桌上，它依然如初，依然閃著瓷器高雅的光澤，喜慶、華貴、溫潤，用它柔和的光和家的氛圍安慰我的驚悸。它在這次地震中氣度不凡，安之若泰，完好無損。
包括斟酒器和酒杯，這樣的酒器是值得信賴的。這套酒器，它鑲的金邊和杯腳的金色，據說是真金，酒壺上描繪的荔枝圖也是。在紅花郎與青花郎的酒瓶上，每年耗去的純金有三百公斤，這個數字著實嚇人。一天十萬個酒瓶的生產，在瀘州合江縣的華藝陶瓷基地，這家為郎酒提供所有標準酒瓶和訂製酒器，包括郎酒系列和郎牌特曲系列，醬香、濃香和兼香等酒器的工廠，讓我嘆為觀止。
展室里、流水線上，絕美的酒瓶，壯觀的酒瓶，大大小小，高高低低、造型各異，色彩斑斕，兼有孤傲的峭美和浩蕩的壯美，令人目不暇接。這裡已經成為我國著名的陶瓷藝術展示中心，其收藏和正在創作的陶瓷藝術品琳琅滿目、水準一流，在陶瓷瓶和器具上手繪的畫，寫意、工筆、書法、現代派、後現代……難以細數。這是一個高品位高格調的藝術創作中心，一個將酒器典雅化和人文化的夢工場。
酒是一種世俗的飲品，而酒器在現代只是一種盛酒的大眾化器皿，但在郎酒這裡，酒器成為了一種極致的藝術創新、藝術製造、藝術品鑑和藝術收藏品，讓我們看到了時代的高端審美和工藝水平。
想起在湖北恩施的摔碗酒，酒下肚，酒瓶酒碗就摔掉了，這種酒叫biangdang酒，摔酒碗的聲音，破罐子破摔，是對酒之器的蔑視和輕慢，是破壞，是粗野原始的酒宴禮俗，是民間的放肆與惡搞。那個酒碗並非瓷器，是一種粗陋的陶，有刺，變形，歪瓜裂棗，碗沿有一點點釉，但整個碗毛糙不堪，不配酒神之飲，成本幾毛錢而已，也是準備了讓你摔打的。這種酒，適合酒鬼和瘋子的嘯聚，反正，摔它個稀巴爛，是最好的結局。我記得我一次在酒桌上就摔了二十多個，主人說，摔吧，摔吧，值不了幾個錢。
但在古代，酒是禮神和娛神的，喝酒是有儀式感的，器具是精製的，酒是通神之物，飲酒不可褻瀆神靈。《說文》中有「爵，禮器也。象雀之形，中有鬯酒」。在《禮記》中：「先酌鬯酒，灌地以求神。」由敬神、娛神到實用，從天空走下神壇，成為尋常百姓之飲，是一個漫長的過程。酒是農耕時代的偉大發明，是神秘的液體，是神靈所賜。我們在華藝陶瓷基地，看到了那些經過一百零八道工序製成的酒器，喝一口酒到嘴裡是多麼不容易，這其間的艱辛勞動並非人人能夠知曉並目睹。
酒瓶的製作跟酒的生產，除了加入現代科技，同樣需要傳統的支撐，需要古老的人文情懷和人文情愫。釀酒的五月「踩曲」，我們知道，那是對神靈的侍奉與恭敬，是順應天道、天人合一的某種儀式。但在「靜坯」之前用一隻小手指對酒瓶口中圓潤度的探摸，就是用人的手指對酒的傾瀉孔道的撫慰，有可能使酒入口時綿滑、溫潤，有一種人性的暖意注入裡邊。這雖說是猜測，但誰知道呢，本來嘛，酒就是神秘的，與酒的一切都充滿了不可言說的魅惑。
我們有幸看到了郎酒的酒瓶是怎麼由一粒石子逐漸誕生的，在酒櫃，在商場，那個酒瓶的造型，就是一個傳統酒壺去掉壺柄和壺嘴。這種簡約的、婀娜的、典雅的造型，直抵酒與壺的本質，形如女人人體上最優美的曲線，是屬於詩與雕塑的。採用低溫紅上釉，配以金色寶相花紋飾，這位「紅花郎」既有煙火氣息，又有仙女品質。精緻華貴的儲酒之器，是酒與器的完美結合，就像池塘盛滿了碧水和白雲，好酒盛在這樣的器皿中，是完美意義上的一瓶酒。
我一眼就看到了原料中的天然瑪瑙石，那一顆顆巨大的瑪瑙石，花紋奇特，五顏六色，它應該是當寶石製作工藝品或精密儀器的，得知竟然從法國進口，全部研磨成粉末，再加上泰國的高嶺土、石膏、鉀長石、方解石、石英粉、白雲石，化為石漿，通過球磨、細篩、打漿、壓濾，柔滑已如絲綢，細膩宛似牛奶，真是過於奢侈。再自動注漿、成型瓶體、滾壓瓶嘴粘結、修洗坯後成為合格的靜坯，再進入高溫窯爐，浴火重生，羽化成蝶、鳳凰涅槃，再貼花、鑲金、烤花、貼牌……才能成為一隻酒瓶。
而酒瓶的成型燒制是德國的工藝，千萬支陶瓷瓶要保證釉色均勻統一，真是太難了，為此，大批的科研人員研製出了十多種陶瓷酒瓶專用設備，還有最先進的全自動化設備、機器人，保證兩百萬隻陶瓷無一色差。兩次高溫的熔煉，兩次高溫的烤制，僅用五個小時，沒有一絲粉塵，沒有一縷煙霧，從原石至成品，一道道關隘，一次次考驗，一百零八道工序，乾乾淨淨，一塵不染。我看到偶爾有廢棄的瓶子，只有一點點瑕疵，肉眼不可見，都會被扔掉。從制坯開始，就算機械化、自動化的程度很高，但每個工人仍然是不可或缺的，他們仍然是品質的重要推手，他們的細心、精心和匠心，在每一個工序環節，不允許有一點差池。心有美器，則必成之。
酒器的開發和創造，在華藝陶瓷這裡達到了登峰造極的地步。那些畢業於美術學院的年輕畫師們，在酒罈上創作的畫，是陶瓷藝術的極品，我們看到手繪的「合川三寶」的一個瓶子，創作者說要繪製一個月，一幅《荔枝圖》要半個月，有的一幅畫要半年時間，這樣的酒器，已超脫了它的實用性，而是純粹藝術的表達，使一杯酒更加沉甸甸的。來自德國、日本和我們自己研製的那些設備，則是科技對一杯酒的現代塑形。一杯酒，喝下去容易，但製造盛滿一杯酒的瓶子卻是太難，難到成為一個龐大的企業，一個巨大的創意，一個宏大的藝術敘事。
有釀酒就有酒器，《漢書》上說：「酒者，天之美祿。」酒是為神靈所賜的天上飲品。我們會在博物館看到歷史上的各種酒具，多為青銅所制，爵、卣、尊、彝、觥、爵、觶、觚……貯酒又有樽、鍾、鍅、壺等，飲酒有羽觴、卮等。所謂爵者、尊者，後來都引申為更多的意指，如加爵、爵位，尊敬、尊貴。但最早的酒具就是實用的食具，如碗、缽、罐、瓮、盂等器皿。成為禮器，是商周時代，漸而有了敬神和娛神的功能。青銅酒器的巨大、威嚴、精巧、華貴，用以顯示貴族與皇室的權威，在宴饗、朝聘、會盟時，達到顯擺和震懾的效果，如兕觥、尊、卣、方彝、罍等。也就是說，酒之器，我們的祖先從來就沒有簡化過，比之現在，更加雄偉、精緻和繁複，但，也顯得笨拙、朴莽。
我參加了郎牌特曲的秋釀開窖儀式，作為嘉賓，我們下到窖池，用鐵鍬鏟開那封存了一個夏天的窖泥，我聽到了一句話：「千年老窖萬年糟，酒好全憑窖池老。」郎酒的濃香窖泥是瀘州本地特有的黃泥，它封存的，是窖池內神秘的、眾多的微生物和香味物質，在黑暗中向酒窖深處滲透，化作金漿玉醴，汩汩而出……
這是一個有著4928口窖池的巨型的廠房，蒸騰著濃郁的酒香。廣義地說，這些窖池莫非不是一種巨型的酒器，它盛放著正在神奇變化的酒糟，沉睡了整整一個夏天的發酵糧食與酒麴。開窖後，我們聞到了那從窖池深處湧出來的酒的味道，這股原始的酒味，沉著有力，密集綻放，接著要在秋天這個豐收的季節持續七十多天的投糧、蒸餾、加曲、發酵、取酒。這個秋天，盛大的收成將是五千多噸的原酒，續糟配料——每完成一排發酵需要沿用五分之四的母糟，再重新加入新的糧食和輔料，讓新糧老糟參差交替，深度融入，以此循環往返，生生不息。一個釀造周期，夏季轉排後的第一輪生產為秋釀，經過冬釀、春釀和夏釀。四次的蒸煮、四輪的發酵、四排的取酒，四類不同風格的酒：秋釀酒濃郁、冬釀酒綿長、春釀酒甜凈、夏釀酒爽冽。面糟、上層糟、中層糟、下層糟、窖底糟，所出酒液等級分為二曲酒、大麴酒、頭曲酒、特曲酒、調味酒五等。這五千噸原酒再經過儲存、勾兌、檢驗，盛入精製的酒瓶里，只有美酒才有資格配麗瓶。一滴甘露落入口，千粒珍珠滾下喉。物與靈，人與神，酒與器，在此相遇，這種難解的千年之緣，終於完成了由一粒糧食到一瓶酒的神奇之旅。