8月二游大戰戰火繼續。
一面是《原神》「崩鐵」新活動不斷吸引關注，一面則是《彼界》《時序殘響》等遊戲沒能堅持到上線就宣布關停。在競爭如此激烈的賽場上，曾經適用於二游的許多「法則」也開始失靈了。
曾經屢試不爽的日漫IP大法可以讓早期二游以極低成本賺到錢，但今年以來日漫IP二游就沒有爆款案例。曾經海外爆火的二游轉進國內也是流量密碼，從FGO到《公主連結Re:Dive》都是如此，如今這招也逐漸不再好使。今年上線的「海歸」二游沒能複製前輩們的輝煌，沒有能衝進榜單前10的選手。
騰訊的《白夜極光》國服上線以來口碑雖然一路回暖，但止不住遊戲排名的一路下滑。紫龍代理的《第七史詩》作為5年前老遊戲自帶成熟玩法，開服送福利送到「破產」，還是逐漸滑出了暢銷榜前50。
而於8月3日上線的《蔚藍檔案》，上線後的暢銷榜成績還比不過《第七史詩》。
作為對比的是，《蔚藍檔案》國服開服當天，其日服倒是衝上日本暢銷榜第2，悠星也靠這款遊戲的表現成功升至7月中國手游發行商全球收入榜第11位（SensorTower數據）。
隨著國內二游拼玩法、拼美術、拼內容，拼得刺刀見血，國內二遊玩家對遊戲的要求也跟著不斷水漲船高。《蔚藍檔案》國服的「遇冷」似乎說明，簡單以某一方面長處作為賣點的「特長生」二游似乎已經難以撬動最多數的玩家成為爆款。
當然，我們還是可以從特長生身上學到不少。尤其是對於中小團隊來說，偷偷在暢銷榜中間段活著，而不去頭部卷死卷活，也是一種生存之法。
《蔚藍檔案》的註定低調
由於在日服的亮眼表現，《蔚藍檔案》國服上線前備受關注，一度被玩家看好是暑期二游「頂流」，但遊戲上線後的表現卻沒有想像中那麼亮眼。
這樣的成績，其實與發行商悠星針對國服的發行策略有很大的關係。《蔚藍檔案》原是一款主攻日本市場的男性向手游。遊戲從設定、美術到劇情都帶有一些不那麼符合我們國情的內容。不論是大量的軍武元素、福利性質的CG還是師生戀愛的劇情，放在國內的輿論環境下都是一個個的地雷，一旦被盯上就要爆發公關危機。
無怪乎有玩家感嘆「這遊戲居然能過審」！
即使在僅有外服期間，遊戲就因為內容方面的問題爆過雷。遊戲國際服為爭取更低的年齡評級而修改了過於暴露的CG，而這樣的修改反而遭遇玩家的退款與差評轟炸。這樣的事件當然說明了玩家對遊戲的「在意」，然而這種在意本身就是雙刃劍。
顯然，悠星清楚《蔚藍檔案》玩家社群上的這個特點，所以國服上線它選擇走低調的發行策略，只在B站等二次元濃度比較高的社區投放，在買量上也明顯克制。這樣做既能節省大量買量成本，也是為了避免引起不必要的關注被帶節奏。
當然換個角度也可以說悠星對《蔚藍檔案》的社區自傳播有信心，相信成熟的社區二創會給遊戲帶來持續的自然流量。這個願望是否能夠實現，還要看遊戲長線運營的成績。只論當下，在日服如今營收非常穩定的前提下，悠星也的確沒必要給國服「搞個大新聞」式的下血本沖榜，靠著自然流量掙的錢，每一分錢都是可以落入自己口袋的。
悠星如今海外代理做得風生水起，並不靠《蔚藍檔案》一款遊戲活著。這是它能選擇低調發行的底氣由來。《蔚藍檔案》走的是穩字當頭路線。遊戲營收成績是否令它滿意暫且不論，遊戲「沒有起節奏」的上線結果至少是令它滿意的。
畢竟在如今戾氣很重的二游大環境下，能保持不被黑子盯上也是一種勝利。
內容堆量堆的啥？
無論宣發如何低調，《蔚藍檔案》最終的成績還是讓不少喜歡它的玩家有些失落。這款動不動殺入日服暢銷榜前三的遊戲，沒有在國內受到同等的追捧。只能說遊戲「內容堆量」的殺手鐧放到如今的國內市場上，已經不能再給國內玩家帶來超出想像的震撼了。
在配音上，《蔚藍檔案》國際服只有序章配音，進入主線章節之後就沒有配音了。角色的事件CG也並不是每一場CG都全程配音，而只有部分代表性CG才帶配音。這樣的配置放在卷出血的國內根本已經不能打了。所以悠星給《蔚藍檔案》國服直接上線了全劇情中文配音，這才算與《崩鐵》《重返未來1999》等國內二游的標準對齊。
遊戲在劇情表現上還有一個備受好評的點，那就是海量的CG動畫。製作組在這方面的成本投入得到了玩家的認可，不過「為遊戲做動畫」放在內卷嚴重的國內二游里也不再新鮮，無法再成為獨一份的殺手鐧了。
而在劇情的內容深度上，製作組自己在採訪中就表示，面對主流二游過於「沉重」的拯救世界主題，《蔚藍檔案》決定選擇以日常輕度為賣點的路線。遊戲前中期都是以大量輕小說式的日常劇情為主，主打一個「在無心的日常中，發現少許奇蹟的故事」。
看起來，《蔚藍檔案》的「內容堆量」並沒有追求「全面碾壓」競品，它在二游中成為獨樹一幟的存在，核心原因還是在於它對自己清晰的定位，甚至為這個定位而不惜放棄更多的潛在用戶。
《蔚藍檔案》劇情不再執著於構建某種完整的世界觀，而是直接抽取二次元熟悉的符號化元素（如學生會、軍武、萌屬性）拼接在一起，帶給玩家最直接的感官刺激。這種符號化內容就像製作組向玩家發出的暗號，電波對上就是「懂的都懂」，對不上就是「不知所謂」。
所以《蔚藍檔案》的內容本身就是一個很強的「用戶篩選器」。大量的埋梗、軍武的運用、萌屬性的堆砌等等都是為了討好玩家。遊戲設定中玩家是「老師」「成年人」這一點也明示了遊戲是針對「大齡二次元」定向投喂的產物 。
這樣的內容對於圈內用戶來說可謂正中紅心，但對圈外用戶而言可能完全找不到興奮點。這樣的遊戲也就很難破圈。
所以，《蔚藍檔案》上線就像是做了一次市場測試，幫大家測了測國內的「日式二游男性玩家群體」的基數到底有多大。這個群體的大小將直接決定遊戲未來的生命周期。
今年類似《蔚藍檔案》定位的二游還有一位選手，那就是已經定檔8月30日公測的《閃耀！優俊少女》。兩者都是先有外服，都是以內容包裝為核心賣點，都在內容上有一定的理解門檻。
不過顯然，B站的發行策略不會與悠星相同。我們可以將《閃耀！優俊少女》看作另一場市場測試，借B站之力看看國內二游群體的消費力邊界在哪裡。
玩法對二游不重要了？
《蔚藍檔案》在外服的成功，有它的歷史背景。
悠星找准了日本二游內容量普遍不足的痛點打七寸，這才在IP林立的日本殺出重圍站穩了腳跟。在這方面吃到最大紅利的自然還是Cygames，其推出的《碧藍幻想》《公主連結》等都是拿出做番劇的精神來做遊戲，推出市場之後大受歡迎。《蔚藍檔案》一開始只是跟在後面在內容上做差異化的學習者，如今已經能與前輩打個有來有回了。
《蔚藍檔案》火起來後，海外去年也出現了更多的內容型二游。從上半年KEY社的《緋染天空》到下半年小爆款Memento Mori都是走的這條路。越來越多的遊戲證明，手游，尤其二游做內容是可以支撐其商業模式的。
順便一說，7月底KEY社公布了其已被騰訊收購的消息。騰訊這次收購的用意眾說紛紜，但想得簡單點，《緋染天空》的成功可能對騰訊的收購決策有著不小的影響。未來騰訊就有可能拿著KEY社IP立項推出類似《緋染天空》的遊戲。
總之，內容型遊戲崛起有一個重要背景就是此前的二次元手游缺乏內容，玩家體驗不佳。但這並不意味著二游只要有好內容就行，玩法就不重要了。暑假營收一直在下滑的《重返未來1999》已經從側面證明，二游有內容無玩法是不能長久的。
在手游領域，遊戲的商業（吸金）模式與玩法高度綁定。一款玩法不過關的遊戲，口碑不一定差，但營收的成績多少是會受到影響的。
這一點《蔚藍檔案》與此前6月上線的《第七史詩》對比起來也很明顯。事實上，《第七史詩》的遊戲「年紀」更大，從介面設計到劇情表現都顯得更「老氣」，遊戲搭載的「魔靈-like」玩法也並不新鮮。
《第七史詩》沒有那麼多的二次元包裝，一開始甚至沒有加載日語配音。但就是這樣一款在各方面都顯老的遊戲，國服上線一個多月的成績卻意外表現不錯，比《蔚藍檔案》掙了更多。所以《第七史詩》的勝利更多是玩法的勝利，是玩家對於刷裝備和回合制本身有一定的興趣的結果。
相比之下《蔚藍檔案》的付費驅動更接近於養成收集，玩家對競技場的態度更多是為拿獎勵。開服前就有人在評論區詢問「哪個服人少」。玩家希望人越少越好，這才方便拿獎勵。然而國服缺啥都不會缺人，逼得玩家跟著卷。
玩法一直都不是《蔚藍檔案》主打的元素，這點官方也大方承認過。從這個角度來說，《蔚藍檔案》的營收成績不佳，可能也並不是說明遊戲玩家人數少，而是說明遊戲玩法系統吸金動能沒有如《第七史詩》這一類的遊戲那麼強。從玩家的角度，也可以把這看成是一種「厚道」。畢竟《蔚藍檔案》對於自己的定位是看完劇情就是個「副游」。相比之下，連掃蕩都沒有的《第七史詩》肝度實要高很多。
結語
縱觀8月的二游大戰，《蔚藍檔案》已經是8月上線的二次元手游里表現最好的一款了，其他如《千年之旅》《錨點降臨》《異塵：達米拉》等遊戲上線後市場成績都難稱拔尖。
其實8月上線的幾款二游，在給人的第一印象及產品包裝上並沒有想像的那麼差，製作組確實在努力「做內容」。之所以沒能突圍，還是在於記憶點不足。學習模仿者如果超不過本尊，也就談不上取而代之了。
未來的二游立項，尤其是中小成本的項目，再學米哈游式的「堆量通吃」戰略已經不現實了，那只會把製作組拖到油盡燈枯。《蔚藍檔案》給我們的最大提示其實是如何用特定內容尋找特定用戶。
把目光從二游移開去看，今年網易的幾款成功產品如《巔峰極速》《逆水寒》手游等其實都是「用內容尋找特定用戶」思路下的產物。在競爭如此激烈的背景下，新二游如果再是眉毛鬍子一把抓地立項做遊戲，成功率只會更低。未來的二游立項，尤其是內容型遊戲的項目，必須對目標群體有更深度的認知才可能做出投其所好的產品，爭取到長線生存的一席之地。
當然，如果有的項目只想掙一波快錢就走。那當我什麼也沒說。