1969年，已經82歲的蔣介石，在一次普通的出行中發生了車禍。這次車禍對他的身體造成了嚴重的傷害，讓他原本就衰老的身體雪上加霜。
更讓他感到痛苦的是，這場車禍讓他意識到，自己的生命已經進入了倒計時。車禍之後，蔣介石曾發出過這樣的感嘆：「車禍，減我陽壽20年。」
1969年9月16日，蔣介石如往常一樣，結束了在陽明山的軍事會談。當天的天氣不錯，蔣介石和宋美齡依舊按照他們多年來的習慣，驅車兜風散心。當蔣介石的車隊沿著陽明山的仰德大道上坡行駛時，一輛公路局的班車正停在路邊等候乘客上車。正巧，此時大量軍車從山上飛速駛下，來往車輛頻繁而混亂。
就在蔣介石的座車經過永福附近時，一輛軍車突然加速超車，徑直朝蔣介石的車撞去。司機當時慌了神，蔣介石和宋美齡在這場突如其來的撞擊中受了重創。
蔣介石當時被猛烈甩向車的一側，嘴巴、胸部、下體都受到了不同程度的衝擊。而宋美齡的情況更為嚴重，71歲的她因為急剎車而頸部和膝蓋劇烈受傷，當場疼得無法站立。
然而，因蔣介石表面看起來傷勢並不嚴重，只有嘴角留了些血，大家的注意力都放在了宋美齡身上。經過醫生仔細檢查，宋美齡只是受了些皮肉傷，並無大礙。但蔣介石卻在車禍後幾乎沒有接受任何詳細檢查，他堅持說自己沒事。
誰也沒想到，這場車禍帶來的後遺症遠比想像中嚴重。幾個星期後，蔣介石突然發現自己的體力大不如前，胸悶、乏力的症狀頻繁出現。
醫生經過詳細檢查後發現，車禍中蔣介石的心臟因受到擠壓而擴大，此外，他的下體也因受創而產生了一系列健康問題，肛門和尿道功能出現了明顯的障礙。
宋美齡意識到問題的嚴重性，但她對台灣本地醫生的能力並不信任，認為他們無法有效處理蔣介石的傷情。於是，她通過朋友聯繫了美國頂尖的醫生，試圖為蔣介石尋求最好的治療方案。
然而，由於醫生的行程安排問題，無法立即趕赴台灣，宋美齡不得不暫時另找了一位醫生為蔣介石進行手術。
第一次手術在蔣介石沒有使用麻藥的情況下進行。儘管手術室內瀰漫著緊張的氣氛，82歲的蔣介石卻始終沒有發出任何聲音，臉色蒼白但堅忍不拔。然而，手術結束後，蔣介石的身體狀況並未好轉。雖然表面看似恢復了一些，但不久之後，他又出現了尿血的現象。
宋美齡不甘心，她再次動用關係，請來美國更為知名的醫生。這位醫生經過檢查，發現第一次手術並未徹底解決蔣介石的病情。
於是，第二次手術迫在眉睫。然而，這一次手術依然沒有使用麻藥。手術結束後，蔣介石再次忍受了巨大的痛苦，但這次手術也並未完全奏效。
經歷了兩次手術後，蔣介石的身體每況愈下。尿血、小便失禁成了他生活的常態，甚至不得不隨身攜帶尿袋。對於曾經的鐵腕領袖來說，這樣的狀況無疑是對身體和心理的雙重打擊。
蔣介石常年以強者的形象示人，堅毅的性格讓他在政治和軍事上屢次化險為夷，但晚年的這場車禍卻徹底摧毀了他的身體，讓他第一次真正感受到了人性脆弱的一面。
蔣介石並非不知道這場車禍的深遠影響。在一次與親密友人的聊天中，他無奈地感嘆道：「永福車禍，減我陽壽20年。」這句話中透出的無力感，令人感到心酸。
蔣介石的病痛也讓宋美齡深感焦慮。她多次奔波聯繫國外醫生，儘可能為蔣介石爭取最好的治療方案。然而，無論醫生多麼專業，年邁的身體已難以承受更多的手術和藥物治療。宋美齡每天都細心照顧著蔣介石，擔憂他的身體狀況，也希望能讓他少受一些痛苦。
儘管如此，宋美齡也明白，蔣介石的身體早已無法恢復到從前的狀態。車禍後，蔣介石再也無法像以前那樣精力充沛地處理公務。隨著身體機能的不斷衰退，他的生活質量日益下降，這對於一個曾經在政治舞台上叱吒風雲的人來說，無疑是一種難以忍受的心理折磨。
蔣介石的晚年，再也不見當年意氣風發的模樣。每次出現在公眾面前，他的身體都顯得越來越虛弱，步履蹣跚，甚至需要他人的攙扶。尿袋成了他生活的伴侶，病痛則成了他每天都必須面對的敵人。
