巴黎奧運會落幕後，採訪中劉國梁回顧金牌征程艱辛。談及運動員和教練的努力時，淚眼婆娑，聲音含顫。花白頭髮、久未修剪的鬍鬚，仿若老者。儘管他只有48歲，作為中國乒協主席，他的外觀透露出世事滄桑。
與同級別領導相比，他的年紀在正值風華之際的年齡段，但看上去老成多了。
秦志戩自馬龍、許昕加入國家隊起，一路陪伴，即將48歲，頭上已布滿銀絲。身形瘦削，皮膚黝黑，乒協擔憂其健康，在2022年東京奧運結束後不再讓他直接執教。
王皓和馬琳擔任男女教練組組長前，俊朗的容顏已然留下歲月痕跡。
另一個顯著對比是孫穎莎的主教練邱貽可和奧運「六冠王」馬龍，只相差3歲，但看上去卻像是兩代人。邱貽可說，執教女隊員心累，憋屈，壓力重於球員。
透過這壓力，是他們對事業的極致追求和內心的責任感。他們傾注全力，塑造了我國桌球的輝煌。它們達成五連冠，但表面的榮耀背後卻是寂寞和辛酸。外界盯著技術和戰術，亞軍意味著遺憾，這份壓力沉重而顯而易見。
在巴黎奧運舞台上，五枚金牌的背後，是劉國梁及團隊無數的汗水和痛楚。看著劉指導略顯滄桑卻目光堅毅，我們懂，儘管疲憊，他依舊樂此不疲。因為為國爭光，是每個忠於國家的人所甘願付出的。
