縣城暮年女性的婚姻，空空蕩蕩

陶鴻不斷進入婚姻，就是為了給自己和女兒穩定的生活。她對第三任丈夫總體滿意，常對鄰里炫耀：這人有退休工資，願意供兩人共同開支，她不用在外面找活干，只需在家帶帶孩子。外孫子被老兩口帶到6歲，轉眼就要上小學，但他們仍然不能鬆懈，因為苗苗又懷上了二胎。

在這個黃河流淌而過的中原縣城，像陶鴻這樣的中老年女性是一個龐大隱沒的群體，五六十歲，孩子多數已經外出求學或者成家立業，這個間隙，人生與婚姻的疑問開始浮現。她們站在暮年回望，婚姻更多是孩子老人的三餐三食，是生計，卻少有情感與羈絆，徒留一具空殼。

圖 | 小縣的冬

只是這空空蕩蕩的硬殼，仍能把女人們硌出血，反覆結痂。

縣城新區一處健身設施上，不論嚴寒酷暑，總能看到60歲的張大娟獨自做運動的身影。2014年腦溢血之後，她講話變得不利索，右腿不能像往常一樣行走自如了，更別說開大車到處跑。

結婚30多年，張大娟甘願淪為丈夫的助手。丈夫頂替了父輩在糧管所的職位，家裡的苦活累活都交給她，她每日開車下鄉收麥子，比男人還賣力。腦溢血後，她無法開車了，只好一瘸一拐地安心做家庭主婦，她仍然是積極奉獻的，每日買菜做飯、操勞家務，有空就對著退役後蹲在家裡的兒子催婚。

丈夫趙奔騰對她早沒有了浪漫想像。他和一個年輕女會計多年的曖昧關係已經人盡皆知。甚至前幾年工作調動，他把一家人搬到縣城，女會計前後腳的功夫也搬到了縣城住。

張大娟樓上曾租住著肖秀珍，這是縣城裡人盡皆知的苦命人。肖秀珍出身優渥，想法單純，順從地在婚姻里呆著，丈夫卻出軌多年，騙她領了離婚證後，轉眼和第三者領證。被騙離婚後肖秀珍就住進了精神病院，幾年前因宮頸癌去世。

縣城裡開澡堂的女人提起，肖秀珍會在冬天一個人來洗澡，那時她還沒到50歲，緩慢地扶著牆壁坐進澡池。周圍的人可憐她，用跟老年人說話的語氣提醒她，要小心。她眼神閃爍，輕微地點頭。她長得美麗，只是枯萎得厲害，表情皺巴巴，像苦瓜。

掙不脫的網

陶鴻的前半生就像加了黃連的中藥，需要一飲而盡，越緩慢咀嚼，苦澀越充盈整個口腔。

1980年，20歲的她和第一任丈夫成婚，婚後生了個兒子。一個初夏，陶鴻帶著兒子走親戚，在客廳跟人嘮家常。兩歲多的兒子從平房裡跑出門，起先獨自蹲在院子裡玩，一晃神的功夫，就跑到打麥場裡，觸到了表皮剝落的高壓電線。

直到有人神色慌張地跑進屋裡，陶鴻才發現孩子不在身邊，等這位年輕的母親心急忙慌地趕到現場，小孩的身軀已經僵直了。

1984年，陶鴻生下了女兒苗苗。女兒4歲這一年，丈夫騎自行車回家時，在30多米長的斜坡上控制不住速度，連人帶車栽進了路邊有一米多落差的溝里。陶鴻也心大，丈夫徹夜未歸也沒有擔心。兩天後，終於有路人發現了他，屍身已經涼透了。

陶鴻成了寡婦，喪子和喪夫的痛，令她格外寶貝唯一的女兒苗苗。後來經妗子介紹，陶鴻認識了住在后街的李建築，兩人都40歲出頭的年紀，都帶著拖油瓶，看起來 「門當戶對」，陶鴻就和他湊合過日子了。

李建築每年在礦山進洞工作幾個月，三個孩子由姑姑帶大，並且陸續工作成家。苗苗跟在陶鴻身邊，初中後在鎮上寄宿上學，假期回家就去李建築的院子裡住著。

最開始的五、六年，日子過得很融洽。在陶鴻的操持下，李建築家的大門和院牆裡里外外被翻修了一通，瓷磚的樣式換上了時興的「家和萬事興」。

李建築在礦上能吃苦，幹活不馬虎，但愛在外面吹牛。「哎呀，外面的錢容易掙得很。」按他的說法，幾萬的錢來得很容易。但陶鴻清楚，丈夫確實拿回來了一些錢，但遠遠沒有他說得那麼多。

「一家之主」的李建築賺來的錢如何分配，惹來了閒言碎語。在李建築的親戚眼中，陶鴻嫁給李建築，操持家務天經地義，算不得數，而苗苗是沒有血緣的拖油瓶，更不該享受李建築用勞力換來的金錢。

「別不然你爸的錢都被你嬢和她閨女花完了，長點心眼，閨女。」三番五次地，李建築的妹妹都會這樣叮囑侄女小姣。

但陶鴻總是和小姣說，「你爸賺得沒那麼多。」這更令小姣生疑，她覺得自己爸爸掙的錢，都被這母女揮霍了。小姣一邊問陶鴻要錢，一邊在父親耳邊質疑陶鴻，這令李建築天天找陶鴻的茬，兩個人在家吵架、摔盆子扔碗成了常有的事。夫妻間的信任在爭吵中逐漸被磨損殆盡。

張大娟是個能幹的女人，但婚姻早把她耗空了。她現在就是一條被網住的魚，只能束手待斃。

90年代二十來歲時，張大娟就考了駕照，在縣城裡當計程車司機。經人介紹後，她「高攀」了趙奔騰。這個男人上過高中，父親是糧管所所長，哥哥是高中老師，母親年輕時在鎮子上開雜貨鋪，兼營賣布匹的生意。

張大娟婚後從計程車公司辭職，甘願淪為丈夫的幫手，她沒想到的是，經濟上的依賴換來的，是男人的有恃無恐。

儘管有光鮮的工作和空蕩的房子，但趙奔騰對婚姻不忠，也是家裡的隱形人，張大娟明白這些，她只能睜一隻眼閉一隻眼。

糧管所的人幾乎都知道趙奔騰和女會計的婚外情。女會計30多歲，有個跑運輸的丈夫，十天半個月才回家一趟，還有個上小學的兒子。張大娟聽說，年輕的女會計漂亮嘴甜，也溫柔，和她這個黃臉婆完全不同。

張大娟不施粉黛，干起活來不輸男人，總是一個人開著皮卡到處收糧食，夏收麥子秋收玉米，還要晾曬陳年的糧食，確保不生蟲子。

左鄰右舍的女人跟張大娟打招呼，她匆匆忙忙答一句，回答的另一頭落在趕往糧管所的路上，或是落在回家做飯時的廚房裡。她以為，別的女人看她的眼光一定是羨慕的，因為她是丈夫事業上的好幫手、好搭檔，丈夫的事總可以安心交給她來做。

1989年，張大娟為丈夫的家族生育了男孩，這之後她就成了永不停的鐘擺，兩個極點是共同的孩子和丈夫的事業，只有擺到中間地帶的瞬間，才極短暫地為自己停留一下。

在張大娟努力之下，趙奔騰的日子過得清閒。他愛在牌場上坐，一坐就是一晌，糧管所的工作幾乎完全交給妻子，他只偶爾出面。他愛抽煙喝酒，瞧不起土裡刨食的街里街坊，也不大愛跟張大娟站在一起。他微微有些駝背，站在一米七多的張大娟身邊，氣勢上輸了一截。

夏季溽熱，男子們都光著膀子在自家大門口吃午飯，趙奔騰從來都是整整齊齊的短袖長褲皮鞋，偶爾翻起褲腿到膝蓋。和這個縣城的大多男人一樣，他不進廚房不打下手，飯做好的時候徑直坐在餐桌旁，吃過飯在家看完新聞聯播就又出門閒逛。在瑣碎的婚姻生活里，他是點單的那個人。

燥熱褪去的傍晚，張大娟也會端著碗，跟鄰居坐在小廣場的一張桌子上吃飯，但趙奔騰不喜歡跟鄰里打交道，張大娟也就不邀請別人來自家串門。

圖 | 縣城的夜晚

2003年，計劃生育政策放開以後，張大娟已經錯過能生育的年齡，為了滿足趙家兒女雙全的願望，她託人抱養了小女兒。小女兒上小學時，大兒子已經高中畢業去參軍，但每次休假回來仍然整天窩在家裡，讓母親照顧。

張大娟時常和大兒子吵嘴，趙奔騰對家裡的聲響充耳不聞，糧管所有了女會計坐鎮，他也不再留戀牌桌，出門上班更勤了。

在丈夫眼中，張大娟的操勞是隱形的，而這是小縣城妻子們的普遍境遇。

分離

肖秀珍曾試圖用自殺來反抗，卻將自己陷入更深的泥潭。

她租住在張大娟家二樓，丈夫老周在縣供電局上班。肖秀珍做家務笨、干農活也笨，做事慢吞吞，也沒什麼主心骨，符合許多人對家庭主婦的想像。

父親和哥哥去世後，沒人再給她撐腰，老周被壓抑的面目暴露出來，時常對糟糠之妻大呼小叫。肖秀珍從小被教養得溫順，認為吵架是潑婦乾的事，每次被丈夫訓斥，她都像做錯事的孩子一樣，紅著眼眶，垂著頭。

2010年前後，丈夫和20齣頭的小姑娘廝混的消息人盡皆知，42歲的肖秀珍覺得自己像被踩進了泥地里，就拆了一瓶農藥，打算一了百了。親戚鄰居們生拉硬拽，才勸了回來。

屋子外面，層層疊疊地圍著人，有人真正擔心這個可憐的女人，也有人只是純粹看熱鬧。肖秀珍癱在床上，眼睛紅腫，披頭散髮，任憑別人怎麼安慰也始終一言不發，丈夫始終沒露面。

肖秀珍的婚姻里，丈夫老周總是缺席的。她生了兩個兒子，孩子小的時候，周新基在鎮中心的電管所上班，肖秀珍留守在農村的家裡，獨自操持兩個孩子的吃喝拉撒，忙得腳不沾地。

2006年，大兒子初中，小兒子只有3歲，老周將肖秀珍和兩個兒子接到縣城，但在對孩子的照顧上，仍舊是缺席的。肖秀珍忙於喂養小兒子，越來越管不住大兒子，大兒子初二開始叛逆，放學後不沾家，偷騎大人的摩托車，在人來人往的街道上擰油門，行人越被驚嚇到，摩托后座上的女同學的笑就越大聲。

小學學歷的肖秀珍沒什麼教育的辦法，只會說好話、塞錢哄著，氣急了就哭。老周認為教育孩子不是自己的責任，兒子闖了禍，就對妻子肖秀珍吵吵嚷嚷，肖秀珍總被丈夫氣哭。

妻子鬧自殺那天，老周確實受到了驚嚇，這之後卻也更惱羞成怒，對妻子的無端譴責也越來越頻繁，並總是反覆提及她「鬧」自殺的事，仿佛這是她的罪過，以此來攻擊妻子脆弱的精神防線。

肖秀珍想不通為什麼丈夫會這樣，她的人生像積木一樣，以丈夫為基礎層層堆立，天真到盲目的信任，令她忽視暗含的危險。

十多年前的一天，周新基突然轉變了態度，和肖秀珍溫存了一段時間。他用甜言蜜語哄著，騎摩托車帶她去鎮上吃飯，長年在街上鬼混，這個男人對哪家的魚新鮮、哪家的燒烤味道正宗如數家珍。

好日子沒幾天，老周就以要辦貸款為由，請妻子配合自己假離婚，肖秀珍順從地辦了離婚手續，但手續剛辦完，丈夫立馬跟第三者辦了結婚證。

肖秀珍無法想像她的丈夫、兩個孩子的父親會欺騙她，她甚至不敢有太多憤怒，看著失落的大兒子，反而檢討自己是否做得不夠好。

離婚後沒多久，肖秀珍就被送進了精神病院，反覆住了幾次院之後，不滿50歲的她以肉眼可見的速度萎靡下去。那時她的大兒子大學還沒有畢業，小兒子還在上初中，沒有人能日夜照顧她，她就整日在街上遊蕩。

2016年，肖秀珍確診宮頸癌，經過一年多的化療，到了山窮水盡的地步。葬禮上，周新基和過去一樣擺出不耐煩的表情，只有兩個兒子神情悲戚。

又過了三年，老周和現任妻子生了女兒。他在高中同學的微信群里發信息，想邀請同學來參加他兒子的滿月宴，但消息一發出，原本聊的火熱的同學群立刻鴉雀無聲。

圖 | 肖秀珍住過的樓，開滿了花

從第二任丈夫家逃離時，陶鴻才意識到夫妻間感情原來可以比紙還薄，只要一絲細微猜忌，就能擊得粉碎。

那是2012年夏天，一個沉悶燥熱的午後，灰撲撲的板車開進合院，鄰居們睡眼惺忪地圍在門口向內瞧。50歲的陶鴻提著自己的一大包衣物，氣咻咻地從裡屋鑽出來，使勁往板車上按。

28歲的繼女小姣從屋裡追出來，撲通一聲跪在陶鴻腳下。她喊： 「媽，我錯了，你跟我爸好好過日子吧，千錯萬錯都是我這當閨女的錯，嫁出去的閨女潑出去的水，我就不該回來再問咱家的事兒了。」這通話的內容分明是道歉，但語氣流暢，更像是示威。

陶鴻不說話，腳步往哪邊挪，繼女的膝蓋就跟著跪過去。有位女鄰居走進院子，一邊拉跪著的人，一邊勸陶鴻。

兩人一直僵持到太陽快落山，李建築皺著的臉才從裡屋的暗影中浮出來。這個男人黑瘦的樣子，摩挲著臉，仿佛很為難似地，低聲勸陶鴻不要走。

看到丈夫這猶猶豫豫的態度，陶鴻最終下了決心，拔腿坐上板車讓司機出發，柴油發動機冒出黑煙，載著院子的女主人絕塵而去。

陶鴻的乾脆逃離非常罕見，但也只是一枚小石子，打碎不了小城霧靄般的沉默。

板車把陶鴻載到以前和前夫生活的兩間磚房，沒有人住的屋子荒蕪得很快，陶鴻用了幾天就又把房子收拾出來了，還給房前井字鐵絲架上的葡萄套上了防蟲袋。

逃離沒那麼容易。起初幾天，李建築隱沒在裡屋的暗影中，像是尊重妻子的離去。後來他變得激動起來，半夜摸到陶鴻的住處，翻牆進去撬鎖，往屋裡扔石頭。陶鴻焊了門窗的鐵條，換了鎖，敲碎幾個啤酒瓶，把玻璃渣用水泥固定在牆頭，她還報了幾次警，抗爭了個把月，這場鬧劇才算結束。

後來，兩間磚房的宅基地被產業園徵用，陶鴻分到了新城的房子。女兒苗苗沒結婚之前，她去市裡給弟弟家帶孩子，拿弟弟開的保姆費維持生計。女兒結婚後，隨著丈夫在礦山上給工人做飯，每個星期天才回家一次。陶鴻把弟弟家的孩子帶到上學的年齡，又無縫銜接地給女兒帶外孫。

每個傍晚，小區的上空籠罩著飯香的時候，陶鴻都會從樓上的窗戶探出頭，用大嗓門喊樓下玩耍的外孫吃晚飯。

*文中講述者的個人信息有模糊

本文經授權轉載自真實故事計劃Pro，

點擊下方按鈕立刻關注。

監製 - 她姐

轉載 - 真實故事計劃Pro

微博 - @她刊iiiher