周迅，又來用教科書式演技教內娛演員做人了。
被汙衊了她怎麼哭？
先微笑維持體面，等興師問罪的人摔門而出了，才讓眼淚一秒蓄滿眼眶。
圖源：《不完美受害人》，下同
怕門外的人聽見哭腔，連哭聲都要小心翼翼地調成了靜音。
隱忍又說不口的委屈感，一氣呵成。
這場哭戲，來自《不完美受害人》，一部周迅挑大樑的女性劇。
說實話，職業劇、女性群像、性別議題，每個標籤單拎出來，都已經在她姐被國產爛劇扎得千瘡百孔的心上，激不起一絲漣漪。
但這次，周迅帶著董潔，好像又支棱起來了，連鍾楚曦和林允，都貢獻出了職業生涯的演技高光。
只能說，還是女導演更懂女性。
從美商到女性議題的內核表達，女導演果然不同。
在她們的鏡頭裡，你才能看到女性眼中，那個真實又殘酷的世界。
女導演，更懂美人
前幾年，周迅在不同的劇里都被嘲過容顏老去，臉都垮了一把年紀還裝少女。
圖源：《如懿傳》
但在《不完美受害人》里，導演楊陽為她的臉正名了。
這次，周迅演的是一個精明幹練的律師。
短髮利落，妝容簡潔，有著路過的一道閃電都想照亮的美貌。
床頭柔和的燈光，給這張臉鍍了一層金色的質感。
周迅當年少女的靈動，已經化作了中女的沉靜。
導演的鏡頭也很愛董潔。
她不再清冷潔白，而是一個藏著溫柔一刀的蛇蠍美人。
昏黃的夜色中，她親手送別渣男摟著新歡離場，風吹亂她的頭髮，眼神里的滄桑任你細品。
臉上的法令紋，不再緊緻的肌膚，一起增添了她的故事感。
你總會覺得，長著這樣一張不動聲色的臉，這女人肯定有點東西。
她和周迅同框，兩個40+的中女身處昏暗的空間，一起美出了朦朧的油畫感。
鍾楚曦的路也走寬了。
她不再是那個艷麗得無死角的美人，而是一個幾近素顏、看得清皮膚毛孔的刑警，美艷之外，她也可以英氣敏銳。
連一直以「木頭」著稱的林允，都乍現了醫學奇蹟，貢獻了近年的最佳表演狀態。
很多人才知道，原來林允這麼美，還美得有層次，不空洞。
其實這部劇的導演楊陽，向來很會拍美人。
去年一部《夢華錄》，拍出了劉亦菲的顏值巔峰。
圖源：網絡
巧的是，最近口碑不錯的小成本劇《古相思曲》，也因為女導演知竹會拍美女而出圈。
一個沒什麼名氣的女主，在她的鏡頭裡，兼具皇后的典雅，俠女的大氣，少女的嬌憨。
圖源：網絡
難怪網友要感嘆：
還是女導演會拍美女。
圖源：B站
女導演， 總是更令女觀眾舒適。
她們眼中的女性美，不是磨皮疊濾鏡到親媽都不認，粗暴隱去女明星的毛孔皺紋，或展示她們傲人的身體曲線。
而是不凝視、不物化、不冒犯。
這是女導演和男導演在表達女性美時的本質不同。
我們真的已經受夠了男導演拍美女時，那溢出螢幕的冒犯。
他們展現女性的風情，最常用的手法便是用鏡頭從下到上，掃描女性的全身。
臀部的弧度和胸部的曲線，是重中之重。
《陽光燦爛的日子》里的寧靜，因此成為一代青少年的夢中情人。
圖源：《陽光燦爛的日子》
《邪不壓正》中的許晴，一躺一臥，皆是凹凸有致的勾引。
圖源：《邪不壓正》
問有這審美趣味的男導演代表姜文，為什麼那麼愛拍女性的屁股。
答曰：美啊。
圖源：《圓桌派》
是的，男導演眼中的女性美，離不開其作為客體所外顯的性徵及其性吸引力。
但對女性來說，這往往等於冒犯，甚至威脅。
凱特·布蘭切特不止一次公開反對媒體從下往上掃描她的身體，並質問：
「你們對男明星會這樣運鏡嗎？」
圖源：字幕少女
顯然不會。
上下打量的鏡頭，代表一種典型的男性凝視，男導演眼中的美女，只是一個沒有生命的美麗花瓶，任他投射慾望，擺弄品評。
而女導演眼中的女性美，往往無關性慾，而關乎美本身——她們出眾的臉孔、氣質和背後的故事。
美商只是一方面，更深層更細膩的女性表達，依然要看女導演。
將密語，延展成敘事
女性的聲音，還是該出於女性之口。
回到《不完美受害人》。
如果不是女導演，我們很難看到有誰能拍出女性被性騷擾後，那種細膩的噁心和難堪。
周迅演的林闞，已是律師中的精英，被甲方一頓口頭騷擾，甚至差點上手，也只能背後冷臉。
表面上，她還要維持得體的微笑。
林允演的趙尋，被老闆強行帶去酒局，被捏著手騷擾，叫她「開心一點」，她忐忑中也立刻條件反射般地嘴角上揚，聽話乖巧。
那種說不出口的噁心，是冰冷的毒蛇一寸寸爬過皮膚，泛起一身的雞皮疙瘩，還要拼了命強忍恐懼一動不動，任毒蛇嗅聞拿捏。
其中的窒息感和無力感，女性都懂，也只有女性才懂。
女導演的目光，都藏細節里。
劇里的女警察，看到媒體的第一反應是脫下外套蓋住受害者，不讓她的臉被曝光。
所以，我們需要更多的女警察。
劇里的強姦犯面不改色地撒謊、許諾，一旁的林闞永遠帶著懷疑，審視著他的一舉一動。
我們太需要一雙有力量的女性眼睛。
可惜，女性的目光，在過去出現得太少。
最近這幾年，好的爛的女性劇扎堆，《歡樂頌》《三十而已》《愛很美味》《女士的法則》《流金歲月》......
都出自男導演之手。
油膩的女霸總、抓馬的小三、懸浮的獨立女性宣言，已是他們的女性劇三件套。
但真正的女性生活與困境，哪有那麼多大開大合的抓馬。
她們遭遇的迫害和不公平，從不浮於表面，而都淹沒在洶湧的暗潮之下。
在女導演講述的版本里，我們才會看到女性生命體驗的真實輪廓。
女性為什麼不敢反抗職場性騷擾，因為她們知道：
身體上的侵害，只是逼自己退一步，公開反抗撕破了臉，就是一條自毀的絕路。
這是女性才懂的掙扎。
而法律要保護的，不只是那些以命相博、寧死不屈的女性，還有膽怯懦弱、忍受侮辱的女性。
也許，只有女導演才能替女性喊出這些心聲。
因為生而為女，我們就已註定共同面對一種系統性的不公，隱蔽又無處不在的刺痛，是女性之間的代代相傳的密語。
是女導演們，讓密語成為了一種公開的講述。
《82年生的金智英》為什麼拍得好？
它不講寫字樓里的女強人，底層的女性，它只講一個最普通的東亞女性，如何一步步被看似幸福的家庭、體貼的丈夫，漸漸逼瘋。
圖源：《82年生的金智英》
《我的姐姐》，不講絕境里的姐姐。
它只展示一個普通的女孩，如何從小在日常里體驗重男輕女，被最親的人傷害得支離破碎。
圖源：《我的姐姐》
《你好，李煥英》，不講大愛無疆的媽媽。
一對普通的母女，就足夠講述東亞母女關係里隱秘的哀傷：媽媽，只要你過得好，沒有我也沒關係。
圖源：《你好，李煥英》
對，這些都是女導演的作品。
不需要宏大敘事，一個金智英，就有無數個金智英站在她身後。
一個姐姐身上，照見無數個姐姐；一個李煥英，足以勾連起無數對母女。
如果沒有女導演的講述，女性的故事，將永遠只存在男性的臆想和編造之中。
我們不會知道，原來女性個人的經驗竟如此珍貴。
珍貴到有億萬陌生人在等待著，一起共振。
它不該是密語，它該是流傳的敘事。
女性的介入，可見的改變
女導演們，走到被我們看見這一步，已經很不容易。
在奧斯卡近百年的歷史中，只有3個女導演捧起最佳導演的獎盃。
在中國，票房排名前50的導演里，只有2位女性。
賈玲是票房前50的2位女導演之一
似乎這又反過來印證了女導演確實不行，她們沒有藝術價值，沒有票房號召力。
但果真如此嗎？
她們是沒有男導演那麼多機會。
電影行業，早已是一個穩固的父權產業，男導演看到的一切，已被看作人類共有的經驗。
男性書寫萬物，女性有口難言，這根本不正常，卻在漫長的歷史裡被當作共識。
許鞍華60歲那年說過：「我60歲了，別人還覺得我是個女人，不懂拍電影。」
然而，她拍武俠，拍流離失所的難民，看見時代變遷里被放逐邊緣的少數。
她以個人的視角觀察社會，又用鏡頭盡力還原了自己身為女性，眼中所看到的世界。
圖源：《黃金時代》
女導演，擅長講述女性，但並不意味著她們的講述，只能局限於女性獨特的生命體驗。
占據一半人口的女性的視角，不該淪為稀缺。
而產業結構，隨著一代代女性的介入，正在開始發生改變。
最近口碑爆棚的《芭比》，就有著顯著的女性基因，女導演、女編劇、女製片人，讓我們感受了女性講述的新故事，有多奇妙而不被冒犯。
圖源：《芭比》
還有女攝影師、女錄音師，都在跟上，一起傳遞女性的聲音。
導演殷若昕拍《我的姐姐》，出自一種使命感：
「我也是一名女性，出現了一個書寫我們現代女性的故事，我會有一種使命感想要去好好地拍出來。」
女性的聲音，對某些人來說，顯然是刺耳的。
但這已是一股阻擋不了的洪流，就像導演黃蜀芹說的那樣：
「女性電影就像是在一個習慣了坐南朝北的建築，開了東西向的窗。」
窗外的新風景，會成為一種向前的浪潮，匯入電影世界的江河湖海。
這幾年，有越來越多的女導演突出重圍，女性隱秘的經驗，婚戀、生育、性別、家庭......得以被攤開在陽光下談論。
雖然學者戴錦華眼中的真相真殘酷：
是電影產業衰微了，原本占主導地位的男性棄船了，女導演們才贏得了機會。
圖源：《人物》
但是，女導演能在當下用鏡頭記錄女性，喚醒女性，帶來哪怕一點點微小的改變，也都有其意義。
我們的路還有很長，姐姐、妹妹、女兒、母親、妻子，女性的故事還遠遠沒有講完。
睜開眼睛，掌控鏡頭，拿起紙筆。
看見了就不要忘記，記錄就是一種發聲，每一次書寫都是女性之間的傳承。
《男性的衰落》中說了：
「女性主義一直朝前看，女人總有一天能獲得權利，女人的角色會逐漸變化擴展，女人正為更好更公平的未來努力。」
點個「 在看」，我們一起朝前看。
女性的故事，就交給女性來講述。前方，就是黎明。
監製 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher