不知為什麼，青春時聽過的歌，讀過的書，看過的電影，似乎總會陪伴你成長至老去的時光，甚至隨著時間流逝，越發清晰。
每到年末年初，我就會想起那部名叫《2046》的電影，想起那個宿命般的門牌號和未曾完結的小說，想起不知開往過去還是未來的列車，想起那些愛而不得的孤獨，隔天才會流出眼淚的機器人，想起永不被人知的塵封秘密的樹洞……生命中的很多事，也是早不得，晚不得，不在彼時發生，便會是不同的結果。
網絡圖片，侵刪
經歷了不平凡一年的我們，被現實牢牢地綁住，曾經天馬行空的白日夢，此刻便有點不合時宜，年終的各種總結和規劃，也略顯多餘。「不確定性」，成功地戰勝了計劃表，成為生活中每個成年人、甚至未成年人都要去面對和功克的難題。身邊的朋友，境遇不同，或事業遭遇滑鐵盧，或家庭突發變故，或意氣風發公司逆勢上市……
時間會讓傷口變硬，痛感變鈍，意志變強，人們沒有放棄書寫「希望」二字。而這份堅韌的樂觀，也如一張無形的網，默默托舉著人間煙火；如一盞安寧的燈，用微光護佑著眾人歸家的路。
過去三年，對於中年的我，可能只是記憶的一小部分，對於年幼的孩子，便占據了他們生命時光的重要比重。我們的過去，也就是我們所有的記憶，實際上都是大腦對過去事件的選擇性記憶，是大腦編造的故事，以及對期望構建的敘事。記憶，為我們未來的希望和夢想提供了基礎，但不知過去的一千多天，給孩子們的希望和夢想，搭建出什麼樣的基礎。
今天和小兒子無意中聊起一個關於生命的話題。
他讀到一本童話故事，裡面的人因為想活得久些，就把死神關起來，大家活了500歲都還未死，實在覺得無聊，開始自尋短見，可仍舊無法死去。
最終，全國的人集體決定，把死神放出來，恢復自然原有的秩序。
他問我，「為什麼這些人會覺得活得太長很無聊？」
我一時不知如何回答更好，靈機一動，翻開了另一本書——《一片葉子落下來》，兩人一起尋找答案。
小葉子弗雷迪問大葉子丹尼爾：
這棵樹也要死嗎？
丹尼爾說：
有一天它也要死。
不過有一樣東西比樹更強。這就是生命。它將永存。
我們大家全都是生命的一部分。
小葉子弗雷迪接著問：
既然我們都要死，幹嗎生長在這裡呢？
大葉子丹尼爾說：
這是為了享受太陽和月亮。
這是為了一起過那麼長一段快樂時光。
這是為了把影子投給老人和孩子。
這是為了讓秋天變得五彩繽紛。
這是為了看到四季。
難道這些還不夠嗎？
網絡圖片，侵刪
雖然，這個故事不是上個故事的準確答案，但，也是一個不錯的解答，對嗎？
小朋友畫了一隻表，說：
這個時針轉一圈就是100年。100年後，一個人的生命結束了，但時間仍然在繼續。
8歲兒子不止一次告訴我，他的理想，是要去建造一個沒有病毒的太空基地，讓地球上的好人都移居過去。作為媽媽，我理所當然表示支持，雖然這是一個不著邊際的夢想。
誰還記得2021年12月25日韋伯太空望遠鏡升空時NASA直播中有一句很優美的話：
「 Lifted off from a tropical rainforest to the edge of time itself, James Webb begins a voyage back to the birth of the Universe.」
「從一片熱帶雨林飛往時間的邊緣，詹姆斯.韋伯望遠鏡開始了重返宇宙起源的征程。」
網絡圖片，侵刪
兩千多年前，詩人屈原在《天問》的開篇寫到：
「遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？」
兩千多年後，宇宙學家勞倫斯·M·克勞斯也許做出了應答：
你身體里的每一個原子都曾經來自一顆爆炸了的恆星，形成你左手的原子和形成你右手的原子也許來自不同的恆星。
這實在是我所知的物理學中最富有詩意的東西：
你的一切都來自星星。
是啊，因為有星星死去，我們今天才在這裡。
克勞斯回答了一半，而關於宇宙誕生的終極問題，人類依舊沒有確切的答案。去年此時，人類有史以來最強大的太空望遠鏡詹姆斯·韋伯太空望遠鏡升空，它要飛到離地球150萬公里外的地方，尋找宇宙爆炸之後殘留下來的那些最初的光芒，找到「開天闢地」最初的線索。
網絡圖片，侵刪
也許
這將是一個漫長的過程
長過我們的生命
但此生
腳踩大地的普通的我們
即使沒有得到關於宇宙的終極答案
也可以試著過好自己的一輩子
或者說
好好過這每一天
即使
只如一片葉子
是為了看到四季
冷雨璇
《時尚新娘》
總顧問