自稱「中國情感導師」的塗磊，因病入院治療已有數月之久。住院期間，他面色蒼白、形銷骨立，似乎飽受病痛折磨。然而，令人意外的是，不少網友對此反應冷淡，甚至在社交媒體上對他過往作品進行冷嘲熱諷，評論中不乏「自作自受」的字眼。
這種反響雖然激烈，但回顧塗磊近年來的所作所為，或許能從中找到網友如此失望和憤慨的原因。曾經被萬人仰視、被譽為「情感導師」的塗磊，如今似乎已經跌落谷底。他的名氣巔峰時期所展現出的「狂」與他如今的境遇似乎有著千絲萬縷的聯繫。
在2013年，塗磊因主持情感節目《情感大裁判》而迅速走紅，隨後接手了《非你莫屬》、《愛情保衛戰》等口碑佳作，一時之間成為了風頭無兩的情感大咖。當時眾多觀眾將他視為「金牌情感導師」，甚至有人尊他為「新時代孔子」。然而，隨著名氣的不斷攀升，塗磊似乎逐漸迷失了自我。
在節目錄製過程中，他開始耍大牌、不尊重工作人員；私下更是脾氣暴躁，常對助理髮火。更有甚者，他被曝光在飛機上將腳搭在機艙的低素質行為。這些行為讓人開始質疑，螢屏上那個正義凜然、睿智機智的形象究竟有多少是真實的「人設」。
塗磊似乎也意識到自己的不良行為正在敗壞自己的名聲，於是他在2019年宣布暫別《愛情保衛戰》，回歸家庭生活。他開始塑造自己為「好丈夫」、「好父親」的形象，並在社交媒體上頻繁曬出幸福家庭照片以重塑人設。然而，就在人們開始重新認同塗磊的時候，他的人生劇本卻出現了更令人失望的劇情反轉。
今年7月，一名19歲女子在網上指控塗磊曾對她進行「侵害」，給她帶來了巨大的心理創傷。儘管塗磊隨後在視頻中堅決否認此事並表示已報警、準備對簿公堂，但這已經無法挽回公眾對他的失望和憤慨之情。作為自詡為情感導師的人，他對女性做出如此侵犯人身權利的行為，完全背離了他一直所倡導的價值理念。
此外，今年5月份有博主爆料稱塗磊私生活混亂、婚內出軌，甚至一炮就能輕易獲得數萬酬勞。儘管塗磊迅速闢謠並報案，但這些負面消息仍然如滾雪球般不斷累積，使公眾對他的失望達到了頂峰。可以說，塗磊如今身陷「信任危機」，早已一蹶不振、聲譽掃地。
回顧塗磊的人生歷程，從一個冶金專業的普通學生最終成為家喻戶曉的情感導師，其間的傳奇經歷確實令人動容。然而，隨著名氣的攀升，他的傲慢與狂妄也逐漸顯露出來，最終為此付出了代價。面對誘惑與利益的引誘，他未能堅守本心，最終淪為私慾的奴隸。如今的他深陷輿論的漩渦之中，再也無法憑一己之力浮出水面，重拾往日的光芒和尊嚴。
曾經以睿智的形象教導眾人愛情道理的塗磊，如今身陷困境、遭人唾罵。這或許應了那句「善有善報，惡有惡報」。世人對他的嗤之以鼻和唾棄不僅是因為他的不良行為更是對他曾經塑造的完美人設的質疑與失望。如今塗磊的困境是否就是上天給予他的懲戒與警醒？我們不得而知但可以肯定的是他一手編織的「情感導師」人設最終被私慾所蠶食與之背道而馳。我們看到的不過是一個平凡之人在追求名利的過程中迷失自我最終被自己的慾望所毀滅而已。
這不僅僅是個人的悲劇也是對社會的警示我們應該時刻保持清醒的頭腦不為名利所迷惑堅守本心方能走得更遠。