普通話中的「你要做什麼？」，
在東北話中是「幹啥」，
在四川話中是「搞哪樣」。
而有一個地方的人卻結合兩種方言，
說的是「干哪樣」，
這個地方就是四川省攀枝花市。
攀枝花是全國唯一用花名命名的城市，
當地人說的話混合西南方言和東北口音，
是四川方言里的一朵奇葩。
能開出這麼一朵花的原因，
得從這座城市是怎麼來講起。
攀枝花，也就是木棉花。
攀枝花是全國最年輕的城市之一，
僅僅比深圳大十來歲。
1964年前，這裡什麼都沒有，
只有7戶人家和1棵樹。
樹上開著火紅的攀枝花，
人們喜歡它怒放的生命，
於是給這地方取名「攀枝花」。
上世紀50年代，
地質學家在這裡發現大鐵礦，
原本默默無聞的偏遠村莊，
突然獲得國家領導人的高度重視。
新中國成立之初，工業發展嚴重不平衡：
工業70%在沿海，只有30%在內地。
為改變這一局面，
加上當時國際局勢帶來的戰備需要，
國家下決心進行「三線建設」，
把工廠從沿海一線，
分散到內陸大山里。
攀枝花市位於雲南和四川交界，曾用名「渡口市」，直到70年代改名為攀枝花市。
攀枝花是我國礦產資源最富集的地區之一。
在這一片7440平方公里，
不足國土面積1/1000的土地上，
包括全國兩成的鐵、
世界儲量第一的鈦和世界第三的釩。
這樣得天獨厚的資源條件，
讓攀枝花得到了共和國的厚愛。
1964年5月，
安靜荒蕪的村莊，突然間沸騰起來。
一句「好人好馬上三線」的號召，
吸引十多萬的年輕人、工人和知識分子。
他們背起行囊離開家，
來到地無一里平的金沙江畔，
建設大型鋼鐵基地。
滿載熱血青年的大卡車，一輛輛開進攀枝花。
迎接這批青年移民的，
除了崇山峻岭，
還有日以繼夜的艱苦。
1965年， 10萬青年人進山安營紮寨。
他們住席棚子，喝泥巴水，條件十分艱苦。
當時一個17歲的雲南姑娘，
最大的希望就是吃上一碗乾淨的白米飯。
那一年，他們製造了一聲巨響，
將山坡炸開，推平成4個台階，
硬是在2.5平方公里的狹窄空間，
「放下」原需9平方公里的攀鋼。
那塊坡地，暱稱「弄弄坪」，
據說是取「弄弄就平了」的意思。
翻天覆地的變化，說得輕描淡寫，
攀枝花初代建設者的霸氣，可見一斑。
1970年出鐵，1971年出鋼，1974年出鋼材，
在深山峽谷中，在全國同類鋼鐵企業中，
這種神速都是從沒有過的。
青年們的Flag沒有倒下，
攀枝花的建設也就邁開了腳步。
攀鋼集團。
如果你能在50年前去一趟攀枝花，
就會得到這樣神奇的體驗：
坐公交時乘務員用天津口音報站；
去政府部門辦事聽到一口京片子；
在路邊吃面，老闆給你澆上巨辣的臊子；
傍晚6點下班，成群的東北人從廠里湧出來。
1965年至1978年期間，
數十萬移民從全國28個地方來到這裡，
撲在攀枝花特區的建設中。
上世紀八十年代，
鋼鐵給攀枝花帶來輝煌。
站在河門口十字街頭，
你能看見這座廠礦城市的繁華。
當時的廠礦、企業效益都不錯，
來趕街的人總是大包小包往家裡拎，
很讓事業單位的人羨慕。
當時攀鋼工人的身份，
約等於生活無憂的社會精英。
鋼鐵也讓攀枝花人嘗到了苦澀。
到90年代，鋼鐵價格一路下滑，
當時白菜2元1斤，而鋼鐵卻只賣8毛1斤，
產能過剩逼著中國西部最大的鋼鐵廠轉型。
這時候，攀鋼人抓住國家高鐵發展的時機，
將重新騰飛的機會押在了高鐵鋼軌上。
百米鋼軌生產線，全世界僅有3家企業能有這樣的規模的生產線。
一列高鐵每小時300公里速度前進，
如果軌道上有兩根頭髮絲直徑的凸起，
軌道和車輪產生的衝擊力，將達到7噸，
這個力量對於高速行駛的列車，
絕對是個災難。
高鐵百米鋼軌的表面誤差必須在0.2毫米內，
這道世界性難題被攀鋼攻克了。
目前攀枝花承包了全國2/3的高鐵百米鋼軌，
每一天可為中國高鐵提供5萬米長的鋼軌。
儘管為中國高鐵提供軌道，但攀枝花目前還沒通高鐵。
從一座鋼廠開始，
攀枝花人在山上造城。
地表溝壑縱橫、連綿起伏，
這裡的房子都是隨性而建，
不會刻意去和其它建築對齊，
或者營造一條漂亮的天際線。
跟重慶相似，
攀枝花是一座不折不扣山城。
幾乎每一個建築的地下，
都是陡峭的斜坡，或是懸空的墩柱。
攀枝花市中心曾有一個廣場，
整個梯道有244級台階，
這硬核坡度顛覆著廣場的固有認知。
每3段路就有2段是坡道，
上下坡是當地人逃不掉的必修課。
改造前的大梯道廣場。
跟重慶不像，
這裡的跨江索道不載人，而是運煤。
這座城市最初是為生產服務的，
城區的規劃也是按照礦區來劃分的。
只要能到達礦產所在的地方，
都會配套建設最頂級的工程。
在雅礱江的下游，
二灘水電站已佇立了18年。
懸崖峭壁上，一般很難建地面建築，
於是，設計師們挖開山肚子，
將水輪發電機安裝在地下洞室里。
就這樣，這座氣勢恢宏的水電站，
有效緩解了西南地區的電力緊張。
整個廠藏在尖山腳下的花崗岩山洞裡，
外面只露出一個煙囪，
充分體現了三線建設的布局原則。
60年代，中央要求三線新建企業，
要適應現代戰爭的需求，
遠離大城市，分散布局，
高科技高尖端的東西，
不僅進大山，而且要鑽山洞。
通往503電廠的隧道入口。
電廠距離攀枝花市區15公里，
從1967年開建。
用了4年多的時間，
從山肚子裡掏土石方，
最後建成一座大型電廠，
總面積相當於3個標準足球場。
30多年來，洞內滴水不漏，堪稱奇蹟。
不走近隱蔽的洞口，
無論是從陸地還是飛機上，
都無法察覺這裡隱藏著一座電廠。
它是我國唯一的地下戰備火力發電廠，
也是「三線建設」的絕佳見證。
關停前的503電廠內部。
成昆鐵路穿越攀枝花，
要面對許多地質災害的威脅，
但這個工程是三線建設的核心。
為了克服地勢落差，
建設991座橋樑，開鑿隧道427座。
一位社會學家說，
成昆鐵路和攀鋼建設，
至少改變了西南地區2000萬人的命運，
使西南地區整整進步了50年。
成昆鐵路金沙江大橋。
深淵裂谷，兩江合流，
在自然雄奇之前，人不過是一點微塵；
宏偉水壩，飛架橋樑，
在工業機器之中，人也不過是一個齒輪。
攀枝花在亞熱帶地區，卻盛產熱帶水果。
每年6月開始，廣西、海南芒果接近尾聲，
攀枝花芒果才姍姍而來。
6月，紅貴妃和金煌芒果成熟，
7月，吉祿開摘，
最晚的要到8月後才陸續成熟，
這就是攀枝花最有名的凱特芒果。
整個夏天和秋天，
攀枝花的田間地頭全是芒果，
大街小巷是排成串的芒果。
芒果的味道，飄揚在風中。
長按上圖，掃描二維碼，直接購買攀枝花芒果。
拿著這裡產的凱特大芒果合影，
比用咖啡杯，還要顯臉小。
這裡的芒果也特別甜。
攀枝花芒果甜度一般為17%，
比其它產區同品種的甜度都要高。
這都得益於攀枝花獨特的地理和氣候條件。
芒果成熟的季節。
攀枝花在四川和雲南的交界處，
攀西大裂谷的中斷。
受乾熱河谷的影響，
這個位於北緯26度附近的城市，
擁有獨特的南亞熱帶氣候，
年平均氣溫21℃左右，
跟西雙版納景洪市差不多。
乾熱河谷是橫斷山區的氣候特點之一。季風經過山脈時，沿迎風坡上升冷卻，發生降水。過山後，空氣沿背風坡下沉，溫度升高，致使河谷產生乾旱現象。正是這種又干又熱的生態，使得攀枝花能種熱帶水果。
攀枝花全年陽光充沛，
芒果花期沒梅雨，果期沒颱風，
光照強，晝夜溫差大，
每一顆攀枝花芒果，
都能在充沛的陽光下，
積攢一身純純的果糖。
不僅僅是芒果，
火龍果、番荔枝、牛油果……
這些原產於熱帶的水果，
也都在攀枝花落地生根，
結出漫山遍野的香甜果實。
攀枝花也產荔枝。
有人這樣形容攀枝花：
「北方的陽光，南方的溫度，
印度洋的氣候」。
只是，一座工業城市適合度假，
你確定不是在開玩笑？
過去50多年來，
礦產開發支撐起四川最高的人均GDP，
同時也給攀枝花的生態帶來了沉重負擔。
2004年，這山城入圍「十大空氣污染城市」，
老百姓調侃說「西區待一天，吸進一塊磚」。
在那段時間，人們心頭盤算的，是逃離。
定了方向，馬上行動，
就像當年三線建設那樣斬釘截鐵。
如果大山阻擋挖礦的路，就把山炸開，
如果礦山污染妨礙城市的轉型，
就把礦關停。
於是，攀枝花關停小礦山、小鋼廠100多家，
退出煤炭產能600多萬噸。
在這片河谷，從來都不缺乏決心和行動力。
去攀枝花過冬的候鳥老人，裡面有人是從北京過去躲霾的。
以前，攀枝花的天空總是灰濛濛的。
現在好了，隨時都是藍天白雲。
去年有13萬老人去攀枝花過冬，
其中成都人要占一半以上。
你在成都濕冷寒風中穿著襖，
我在攀枝花夏日炎炎里露著腰，
這是兩地過冬的真實寫照。
因此，成都人最巴適的冬天，
不在成都，而是在攀枝花。
當然前提是，身處海拔1千米的地方，
你不會動輒噴鼻血。
攀枝花並不太適合建城市。
有人說，這樣生態薄弱、地震頻繁的地方，
應該由它自生自滅。
然而，歷史沒所謂的應該不應該。
當共和國急切需要鋼鐵，
這裡恰好發現鐵礦，
一切的發生超乎想像，又理所當然。
於是，一座龐大的工業城市，
從荒山峭壁間站了起來，
用地底的豐厚礦藏，支撐起「中國速度」。
當世界潮流發生轉向的時候，
攀枝花再次做出超乎想像的抉擇，
整座城市一邊發展高尖端鋼鐵，
一邊轉型做康養城市。
在跨越金沙江這件事上，
攀枝花人有著迷之執著，
前後建成了11座大橋。
但願在高大山脈，斷裂河谷之間，
這座城市依然會繼續跨越更多的不可能。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/7ODYAmwBmyVoG_1ZK5FC.html本文部分圖片來自網絡。