B站舞蹈區播放量榜首易主了。
在上周，「土味」視頻《影 流 之 主》以 1920 萬播放超過了舞見咬人貓的《極樂凈土》翻跳，成為舞蹈區總播放量第一。
沙雕網友們歡呼了...
而正如圖中網友所言，很多網友也認為，這是「b 站變了」的一種標誌。
有人懷著對 b 站舞蹈區現狀的不滿，認為這是一種無聲的革命；
有人則抱持對「土味」視頻的審美偏見，對B站未來持悲觀的態度。
影流之主的魔性舞蹈也好，咬人貓的宅舞也好，他們是如何傳播的？
B站真如我們預想的那樣「變了」嗎？
拋開用戶個人視角和商業角度，僅從傳播規律來看，事實恐怕比想的簡單的多。
讓我們先做一道數學題。
班上共 10 名同學，元旦沒人過生日的機率是多少（一年按 365 天計）？
這題我們都會算：每個人的機率乘起來，(364/365)^10，大概是 97.3%。
20 人呢？(364/365)^10，94.7%。
100 人呢？76.0%。
雖然很少有哪個班級有100人，但人數漸漸增多的時候，下降速率卻越來越快是顯而易見的。
當有 300 人時，機率已經下滑到43.9%；
500 人守著元旦時，機率只有25.4%
1000 人時，機率僅僅是6.4%了。
（雅各布·伯努利：少年，你渴望力量嗎？）
剛剛的數學題稍變換一下，其實就是 b 站視頻傳播的模型。
b 站的推送算法不論怎樣複雜，至少都滿足「每個視頻都有一定機率推到用戶手裡」；而用戶看到推送後，也總有一些機率會點開它。
（B站如今五花八門的視頻內容）
每個視頻就像在一年中獨一無二的生日一般，在全平台的用戶中，只有少部分人會點開它。
但是這少部分不是一個人兩個人——上億級別的流量的「少部分」疊加起來，同樣是排山倒海的力量。
這也「營銷號」的成功學：高頻率發布視頻，總能遇到感興趣的用戶，獲取流量。
但很顯然，《影 流 之 主》雖然質量不高，但並不屬於營銷號上傳的作品。
上傳者明顯是興趣驅動，只傳了三部視頻。
按照剛才營銷號的套路，爆紅的前提是有大量的視頻堆滿用戶的推送，那又是誰製造了這麼多視頻呢？
答案是無數普通的二次創作者。
在 b 站搜索詞條「影 流 之 主」，很容易就能找到大量二次創作視頻。從換頭、翻跳到更深層次的創作應有盡有。
（50 頁已經是 b 站電腦端搜索的上限）
這些二次創作在短時間內大量爆發，帶來的流量效應是巨大的，而 b 站的近似推送機制，又將這巨大的流量導向了「萬惡之源」。
B站很多梗也都離不開二次創作的「再添柴火」。
但這個說法還是有瑕疵。我們搜索「極樂凈土」時，同樣有大量的二次創作者做了這個題材。
那為什麼《極樂凈土》最終還是被比下去了呢？
首先咱們得明確個事實：《極樂凈土》本身也是二次創作者引發的奇蹟，否則它產生的流量也不可能這麼大。
但不能忘記的是，這是 2016 年的 IP。當時的 b 站用戶數量可比現在小得多。
其次，《極樂凈土》是高質量的完整歌舞，二次創作並不容易。翻唱翻跳、MMD 基本是全部形式了。這樣的門檻限制了《極樂凈土》的二次擴張。
在這樣多的限制下，仍然有相當多的《極樂凈土》二次創作獲得了巨大關注，《極樂凈土》同樣是成功的。
（崩壞3琪亞娜版的《極樂凈土》，堪稱二次創作的巔峰，帶勁！）
而更容易產生共鳴的，是由無數中小創作者在「大勢所趨」下無意間的同時創作，這往往能比那些看起來粉絲很多的「鴻篇巨製」影響更大。
人在接受事物的時候，總是希望能體驗新的事物。有時候的N刷更像是說說。
相對應的，人也總是希望看到一些熟悉的東西。
在看 AMV 時經常看到有人刷視頻中引用的動畫素材，背後正是這種「他鄉遇故知」式的喜悅。
還是以《影 流 之 主》為例。
《影 流 之 主》的二次創作往往來自不同的亞文化圈，所以產生了不同的作品創意。
以最簡單的「換頭」為例，有換明星和電競主播頭的，有換動漫人物頭的，有換 Vtuber 頭的......
這些各個圈子裡都很熟悉的形象把外來內容成功同化，「萬惡之源」也是這麼來的。
而當我們漸漸熟悉了《影 流 之 主》的舞步後，隨著相關推送機制的幫忙，又會間接接觸到其他文化圈的「影流之主」。
傳播到後期，觀眾對主要的創作素材都很熟悉後，關注點才會回到創意和作品結構本身上來，在意「縫合」的形式與內容。
通常這個時候我們已經中毒了。
既能被新鮮刺激的土味舞蹈洗腦，又能看到自己熟悉的老婆，兩份快樂重疊在一起，又產生了更多更多新的快樂。
這又有誰遭得住呢？
（來自B站UP主：蝸殼的貓）
並不是B站變了，而是我們一直都喜歡這樣傳遞內（沙）容（雕）。
（現在影流之主播放量已經把咬人貓的極樂凈土甩在後面了）
以中小創作者為核心，自行組織融合構成的大型文化現象，其實一直都不罕見。
在被國內稱作「三大同人遊戲」的寒蟬、型月、東方中，寒蟬逐漸沒落，型月走了傳統的「宇宙流」大 IP 道路，而東方延續至今的生命力，恰恰在於豐富的二次創作。
東方 project 系列的創作者 ZUN 本身並沒有很多資源，系列中大部分遊戲都是出自其一人之手。
如果按照評價 3A 大作那樣考察「完成度」的話，那東方系列幾乎所有作品都可以說是不合格的。即使是最令人津津樂道的設定層面，也存在許多空白。但正是這種有許多缺陷又足夠吸引人的「留白」，給了其他創作者豐富的空間。
而創作者也給《東方 project》以回饋。在日本最大的同人展會 Comic Market 上，東方几度「霸榜」，二創作品數量獲得當期第一；而以東方作品為核心的 Only 展「博麗神社例大祭」，也是日本最大的 Only 同人展會。
《東方 Project》的成功，可以說是中小創作者的勝利，也是同人文化的勝利。而同人文化傳播的實質，也正是前面所述的那一系列原理。
馬克思的「自由人的自由聯合」也許可以用到這裡吧。
而B站作為平台，起到了紐帶般的關鍵作用。
觀眾、作者、作品、平台，四者關係密不可分：
觀眾欣賞作品、給平台輸送流量；
作者創作作品，從觀眾處獲得精神滿足，同時從平台得利；
作品的主流傾向奠定了平台的調性，選擇了觀眾；
平台試圖調節其他三者的關係，以使自己的觀眾數量壯大發展。
對有規模的平台來說，審美單一絕對是禁忌，尤其是審美被壟斷在少數圈子、甚至是幾個大創作者手裡。這意味著平台容易走變得封閉排外，不利於發展。不論是偏向主流的體育、遊戲、軍事平台，還是小眾的二次元平台、地區性平台，都遵循這個規律。
《影 流 之 主》的案例顯示，中小創作者自發形成的趨勢，足以打破頭部創作者的壟斷，也能加強不同圈層之間的交流融合，這也是平台所樂意見到的。
而維持足夠數量的活躍中小創作者，自然也就成為平台所必須重視的事務。
幫助中小創作者無非兩個方向，一是激勵，二是賦能。
激勵就是給予物質和精神上的獎勵，提升創作者的意願與價值認同。
賦能則是給予創作者能力，提升作品質量。頭部創作者往往有豐富的資本和人才資源，即使不談粉絲優勢，其本身質量可能也高於個人，造成不平等。但通過賦能，創作者可以更好地實現自己的追求，也能更好地與強勁對手抗衡。
B站沒有變，我們也沒有變，只是在平台的發展和扶持下，一起沙雕與傳播的玩家越來越多了。
————End————
關注公眾號 【情報姬】，得到ACGN更多有思想有意思的內容