新民一周 | 「魚鷹」的尷尬
來也匆匆，思也匆匆，墜也匆匆。
文 | 朱國順
如果要排列世界現役最尷尬飛機，美國V-22「魚鷹」運輸機一定位居前列。11月29日，又一架駐日美軍「魚鷹」運輸機在日本鹿兒島縣屋久島附近墜入太平洋，機上8名美軍被大洋吞沒。
被稱為「最難操控飛機」的「魚鷹」，服役以來屢屢以驚心動魄墜機而聞名世界。僅僅在最近的兩年里，除去最新的屋久島墜機外，今年9月14日，駐日美軍接連4架「魚鷹」因故障緊急降落；今年8月，一架「魚鷹」在澳大利亞北部墜毀，20多名美海軍陸戰隊員中有3人喪生；去年6月，一架「魚鷹」在美國墜毀，機上5名美海軍陸戰隊員遇難；去年3月，一架「魚鷹」在挪威墜毀，4名美軍喪生。
V-22「魚鷹」傾轉旋翼機，是在比較勉強和不夠安全的狀態下進入美軍服役的，也因此留下了此後諸多隱患。
由於直升機速度較慢載重有限，使用旋翼平飛速度至多不會超過每小時340公里，具有豐富直升機研製經驗的美國貝爾公司，一直在探索既能直升又能像固定翼飛機一樣飛行的新機種。上世紀80年代中期，貝爾忽然就接到授權，帶著原型機聯合波音公司正式研發新機型，這就是現今的V-22。這型新飛機1989年3月19日首飛成功，但試飛過程中發現了預料之外的大量問題。
首先就是飛機不斷變化複雜的力矩方向。V-22固定翼兩端使用兩台艾利遜公司6000馬力渦軸發動機，先直升或45度短距起飛離地，到達一定高度後發動機轉為向前，像固定翼飛機一樣飛行。這個過程中發動機短艙力矩方向一直在變化，沉重的發動機短艙控制極為複雜，稍有不慎即發生墜機。
其次是預料之外渦槳下洗流對機翼的影響。飛機平飛時依賴機翼產生升力，但無論直升還是短距起降，都需要靠螺旋槳產生拉力來進行升降。此時螺旋槳在產生拉力同時會有反方向的下洗流，這個下洗流恰恰又是對著機翼，不僅擾亂機翼流場，而且對機翼產生向下壓力，很容易把飛機「拍」在地上。
最後是一些關鍵的飛行要素不完備。V-22「魚鷹」傾轉旋翼機既像直升機又有固定翼飛機特點，因而性能指標比較模糊，帶來不少隱患。比如直升機有個重要安全標準，就是在失去動力的一定閾值內，能夠依靠旋翼自旋安全著陸。按道理直升直降的V-22也應該具備這樣能力，但事實上V-22的特性根本做不到這一點。僵持了半天，美國人後來就兩眼一閉，索性不提這個標準了。也正是這個因素，絕大部分「魚鷹」事故都出現在起降過程中。
V-22的試飛過程極為糾結，整個試飛定型花費了長達17年時間，5架用於試飛的原型機摔掉了3架，可謂驚心動魄。直到2006年11月16日，才得以進入美國空軍服役，隨後陸續進入其他軍種。
不太「合格」的V-22最終服役，主要是看中了它兩個指標：比普通直升機快一倍的平飛速度、多一倍的載重能力。另一個不太說得出口的因素是，波音和貝爾兩大航空巨頭在美國擁有巨大影響力，整個項目花費了約380億美元，不用的話說不過去。
從實際使用來看，V-22「魚鷹」並不是太合理的選擇。它的購買價格比對標直升機貴一倍，使用成本高達每小時10萬多美元，對標直升機只有4600美元。加上愈演愈烈的墜亡事故，「魚鷹」就越來越尷尬。
特別是如果說「魚鷹」當年還有一些創新價值的話，隨著噴氣式垂直起降技術的成熟，以及越來越多民眾對「魚鷹」不安全性的街頭抗議，「魚鷹」是否需要一條道走到黑，是很值得深思的。
美國發展「魚鷹」，據說跟「藍光行動」有關。1980年4月24日美國為營救被伊朗扣留人質，以德黑蘭東南180英里（約300公里）的「沙漠一號」為基地，由8架CH-53「海上種馬」直升機和6架C-130運輸機接力實施行動，因直升機與運輸機黑夜撞機，行動失敗。痛定思痛後認為，如果有一款能直升起降的運輸機，行動或許就成功了。由此，貝爾就被彩蛋砸中，聯合波音鼓搗出了V-22。
來也匆匆，思也匆匆，墜也匆匆。