這裡是每日人物專欄「千萬間」。
這次我們關注「鄭州救市」。3月1日，鄭州出台了19條措施，鼓勵人們買房。力度之大，也令人好奇，這個有著千萬人口的強二線城市，為何如此急切？鄭州樓市到底經歷了什麼？除了鄭州，今年以來，超過50個城市發布過不同程度的房地產寬鬆政策。樓市如果喊人來續命，年輕人願意買帳嗎？
文 | 高越
編輯 | 楚明
運營 | 繪螢
救命藥來了
這幾天，周桓宇重新忙起來了。他在鄭州南三環的一家售樓部工作，救市新政發布後，每天都有幾十組家庭前來看房，最多時一天接待了80組。
他興致勃勃地為客戶介紹房子的最新價格，這是政策推出當晚，公司討論至深夜的決定：有的樓盤總價小漲兩三萬元，均攤到每平米漲幅不大；也有的按住不動、靜觀其變。現在的售樓處，比起年後的冷冷清清，終於有了人氣。
儘管之前已經有將近50個城市發布過不同程度的房地產寬鬆政策，但作為全國首個全局性鬆綁的強二線城市，鄭州顯然力度更大。取消「認房又認貸」、鼓勵老人投靠親友買房、發人才購房補貼、下調貸款利率以及重啟「棚改」貨幣化安置……一共19條措施，「能用的政策都用上了」，條條都在呼籲人們趕緊買房。
鄭州出台各種房地產寬鬆政策。圖 / 網站截圖
周恆宇所在的地產商恢復了一些生氣，但還有許多地產商仍在無力掙扎。
地產人大鄒看著朋友圈和微信群里的討論提不起興致，他已經「被放假」3個月了。今年元旦，公司通過EMS郵寄了一封「放假通知書」，寫明從1月1日放假至4月30日。期間只發放最低工資2000元，扣除五險一金後，只剩1千多元。
大鄒一開始並不同意，聯合同事們抗爭，照常上班打卡，也嘗試過將上司堵在辦公室走廊討要說法，但一直「沒有人管、沒有人問」。他每天坐在桌前，辦公OA系統和企業微信登不上去，接收不到任何信息，也不敢打開網頁摸魚，擔心被公司抓住把柄趁機裁員。
過程中，不斷有「耗不起」的同事選擇接受公司的協議辦理離職，只不過不是按照「N+1」或者「2N」賠償，而是只有「1/2N」。大鄒感覺「一拳打在棉花上」，信心越來越少。
他並不是個例。「河南地產大王」建業集團從去年開始，已將鄭州地產業務整體裁員40%。今年初更有名門地產、碧源集團等16家房地產商宣布放長假。同時，疊加樓市從去年下半年開始整體下行，房地產企業的債務問題集中爆發，鄭州樓市幾乎陷入「半邊癱瘓」的狀態。當地房企甚至龍頭房企都開始「降價分期」銷售，然而效果也不盡如人意。
房地產可以說是鄭州經濟的重要支柱。在全國GDP萬億城市俱樂部中，鄭州對房地產的依賴度最高，達到總量的28.9%。去年，鄭州樓市卻陷入谷底。據鄭州官方數據，2021年鄭州全市新建商品房銷量比去年同期下降了33.55%，甚至不足5年前的一半。
賣不出的房子，完不成的業績，掐斷了無數地產人的謀生路。從去年下半年開始，大鄒的公司先後經歷兩輪裁員，「一開始降40%，後來再降20%」。年終獎更是分文沒有，而往年這個數字最起碼是三四萬。
一同被捏住的還有鄭州的經濟。鄭州2021年GDP僅為12691億元，甚至下半年一直是負增長，跟曾屬同一個梯隊的青島、長沙，差距不斷拉大。
因此，這劑藥是鄭州樓市的救命藥。一名掙扎著的房地產商這樣形容：如今，鄭州樓市就像一個重症病人，「醫生」告訴你，「特效藥」（政策）正在路上，要有信心，再堅持一下。
最糟糕的時刻
鄭州的樓市為何會走到要進「ICU」的地步？如果將時間軸拉長，鄭州樓市也曾有過輝煌的時候，大鄒就是見證者。
他2014年入行，正值城改大潮興盛，從空中俯瞰鄭州，到處都在動土施工。兩年之後，大房企的湧入更是點燃了全城熱情。大鄒順勢跳槽，也變得更加忙了，每天有接不完的電話，各種策劃案，還助推過「樓王」的誕生。他每個月1萬多的工資，在平均工資6千元的鄭州，算得上是高薪。
儘管在2016年10月，鄭州重提「四限令」——限購、限貸、限價、限售四管齊下。但樓市熱情還在，成交量仍持續走高，直到2018年才進入價格橫盤狀態。入行3年的大鄒也買下一套90平米的三居室，「順風順水地成為了人生贏家」。
這種蓬勃一直吸引著河南省內的年輕人。羅田是河南安陽人，畢業後去北京從事網際網路工作，但他一度抱著以後要回到河南的打算。他也覺得，比起老家，省會城市顯然更好。他拿出工作兩年多的全部積蓄付了高新區一套期房40萬的首付，當時正值鄭州樓市的最高點。
繁華的鄭東新區。圖 / 視覺中國
即將30歲的趙志斌也一直被女朋友家裡催著買房，他老家在駐馬店，一直想要在省會安家落戶。他拿出多年積蓄加上父母的資助，才湊齊60多萬元首付買了一套婚房。他原本打算一邊裝修，一邊籌備婚禮，在今年和女友結婚。
但計劃隨之被打亂。2020年疫情爆發後，期房停工、店鋪停業。等到2021年之後，情況非但沒有好轉，反而遭遇更多風雨。這一年，鄭州在年初、8月和10月拉響過3次疫情警報，並且在兩輪疫情夾擊的中途，還在7月20日遭受前所未有的暴雨衝擊。
期房的「期」字變成了「無限期」。面對一直停工的工地，羅田不得不每隔一兩個月趕回鄭州一次，跟其他業主一起維權。他們去過售樓處、跑過律師事務所，一名50多歲的業主甚至推著自己的老母親守在房管局門口討說法。這套總價大概200萬元的房子，押上了羅田他們全家幾代人攢下的錢，但一直進展寥寥。
後來，羅田已經放棄，不再回去看了，只通過業主群了解情況。最新進展是工地已經重新開工，但只有少數幾個工人。談到這裡，羅田語氣很無奈，「就幾個人，什麼時候才能完工」。
所幸的是，對於年薪將近40萬元的羅田來說，5千多元的月供對他來說「完全沒有壓力」，但在鄭州本地工作的趙志斌，卻扛著讓他睡不著覺的「重擔」。他一直做健身教練，旺季的時候月薪上萬，生活得還算滋潤。但在疫情、暴雨雙連擊下，客戶們的健身熱情淡了許多，趙志斌的收入驟減一半。
為了填補6800元的月供，他只能白天上班，晚上開網約車，工資不夠就套信用卡，幾張卡來回倒騰，實在換不過來，再找朋友周轉應急。趙志斌覺得自己有「填不完的窟窿」，這個月的貸款還完了，卻不知道下個月的錢要從哪兒來。但他從未想過斷供，還是抱著「養婚房」的心愿不斷填坑。
趙志斌不想像身邊的朋友一樣被迫離開。一個朋友的房子大，月供也多，一個月要還1萬多元。朋友原本從事跨境旅遊策劃工作，失業後一連4個月的貸款還不上，面對銀行的2次催收單，只能將房子出售，但一連問了好幾家中介，都因為限售無法掛牌。最終他只能把房子按3500元的價格出租，自己回老家找份謀生的工作。
還有些人拼盡全力也補不上窟窿，只能選擇斷供。一個典型的故事是，一位在培訓公司上班的小哥，因趕上疫情和洪水導致公司倒閉，他也跟著失業，只能做起外賣騎手，但收入還是扛不起還貸的壓力，最終仍然因逾期6個月被銀行告上法庭。
斷供房的命運就是被法拍。一位從事法拍房的業務負責人曾透露，過去一年他們公司經手上架的住宅類法拍房大概每個月二三百套，並且保持了很長一段時間。至於在阿里法拍上，這個數字是36320套。這背後是很多家庭遭受打擊後只能棄房離場，有的甚至都沒見過房子的全貌。
地產人也經歷了糟糕的一年。每次疫情來襲，大鄒都不得不停工休息，收入驟減。他的車也在暴雨水泡之後，徹底報廢。從去年冬天開始，大鄒只能「啃老本」。
做了近10年地產策劃的大鄒，嘗試投簡歷找工作，但他投過的策劃公司、廣告公司以及婚慶公司，都無一回復。現在，他只能在親戚的店裡幫忙，頂替回老家的臨工，以賺些生活費。
許多地產人再就業的方向是送外賣和開網約車。圈子裡流傳一個段子：鄭州網約車的車主群里，近半年內加入的新人，一般都是地產人。
圖 / 視覺中國
年輕人買帳嗎？
鄭州的樓市，急需年輕人來救命。
這座城市算過一筆帳：今年計劃出台政策每年吸引大學生20萬留在鄭州，這些留鄭大學生如果3年內買房，需求總量預計超過1000萬平方米；還計劃出台支持政策鼓勵外來務工人員在鄭州買房，未來兩年這一需求總量也在2000萬平方米左右。僅此兩項，差不多就能把鄭州商品房存量消化掉。
相比於其他二線城市，鄭州自2012年以來巨量供應城改用地，導致供遠大於求，為房子庫存高企埋下伏筆。所以說，鄭州樓市不僅要救命，還需要持續不斷地有人來續命，至少用兩三年才能把存量房消化掉。
那麼，寬鬆政策出盡，年輕人買帳嗎？對一部分人來說，這還是有助推力的。新政出台後的第一個周末，谷依依花費一整天時間走進3家售樓處，跟她一起看房的還有三四組家庭。
買房這件事，谷依依準備了很久。她是洛陽人，想要生活得離家近一點，連上大學都沒走出過河南省，畢業後更直接留在鄭州工作。她一直想要擁有一套房，閒暇時常逛豆瓣的裝修小組，了解自己喜歡的風格。新政的出現，將她的計劃提前了，「既然早晚都要買，不如抓緊機會、早早享受」。
圖 / 視覺中國
但也有人還在觀望之中，他們對鄭州樓市的信心還未恢復。
當初買房時，羅田也曾有著美好的暢想：裝修好的房子可以租出去，用租金負擔一部分月供，或者乾脆讓家人過去住。但事實是，房子遲遲不交，不僅租金破滅，還損失了不少錢——因為房價跌了。
當被問到是否還會考慮在鄭州買房時，羅田否定得很堅決。比起回到老家的省會，他開始將目光投向其他強二線城市，像是武漢和長沙。眼下，他只盼著儘早收房，辦好房產證後，找個合適的機會將房子轉手賣掉。
長期以來，人口是鄭州房地產的有力支撐。鄭州的常住人口有1260.1萬人，凈流入也位居全國第10名。只不過，這與河南是人口第一大省有關，這些流入人口也大多數來自省內其他地市。之前沒有疫情時，鄭州每年人口凈流入40萬，這也是這座城市的樓市不斷擴張的底氣。
要托起樓市，必須要有充足的後備軍，起碼要留住河南本地年輕人。這對鄭州來說，也存在挑戰。
在各個城市都在拚命搶人的形勢下，鄭州在對年輕人的吸引力方面，並不具有顯著優勢。大學生招聘平台梧桐果的數據顯示，2021年鄭州的畢業生留存率為62.2%，在新一線城市中僅排名第十。
羅田有過細緻的考量：他從事網際網路工作，但鄭州缺乏對口崗位。如果轉行，拿著五六千的工資不僅償還月供困難，還將「生活得毫無幸福感」。相反，同樣地處中部的武漢的網際網路公司則更多，工資無需斷崖改變，可以平穩過渡。
他也想考慮得更長遠一些，為以後孩子的教育做打算。從小在安陽上學，羅田知道河南教育內卷有多嚴重。雖然是高考人數大省的省會，但是鄭州只有一所211大學，而武漢的985和211大學加在一起有8所。僅在教育資源方面，鄭州比起其他二線城市，也沒有優勢。
像羅田一樣的年輕人，心中的天平也可能隨時傾向於武漢、西安、長沙、成都等產業發展更多元、工作待遇好、綜合實力強的其他強二線城市，而不是把「回老家」奉為首要指南。
「鄭州有房」的信念感，也在河南本地人心裡動搖了。有些年輕人不再把省會作為買房首選地，其他地級市或者是縣城，都成為務實的選擇。大鄒今年春節回到農村老家，看到鄰居大媽高興地四處說，小兒子在縣城裡買了大房子，已放棄非要在鄭州買房的想法。
在社交平台上，相比於討論新政細節，更多人關注實實在在的房價和自己的腰包，還有人戲謔地形容這是「揪韭菜根」。這群最關注鄭州樓市的本地人，在經歷疫情、暴雨以及經濟下滑的打擊之後，是否徹底緩過勁兒，攢足買房的資本和信心，也需要觀察。
買房畢竟不是買白菜，並非給了優惠，就能立即刺激人去消費。眼下，人們更是捂緊了錢袋，尤為謹慎。更何況，年輕人買房，買的也是城市能給予的未來。年輕人願不願為樓市續命，還需要鄭州給出更紮實的信心和更實在的發展紅利。
圖 / 視覺中國
（應受訪者需求，文中皆為化名）
參考資料：
1.新華網，「萬億俱樂部城市」房地產依賴度排名：鄭州最高北京最低
2.第一財經，從洪災疫情到「19條」新政人口流入未解鄭州樓市困境
3.大河報，鄭州外賣小哥失業後房貸斷供，被銀行告上法庭
4.中國房地產報，鄭州樓市危機？代市長何雄：遇到小困難，沒有大問題
5.網易新聞，2021鄭州房企暴雷、停工、放長假，2022提振信心，終會柳暗花明
每人互動
樓市政策寬鬆，你會買房嗎？
文章為每日人物原創
侵權必究