他活了107歲，給國家捐了6000多座樓

邵氏兄弟都很有能力，天一影片也迅速崛起，依靠古裝片闖出一片天地。

但天一影片的發展侵蝕了傳統電影公司的利益，並因此遭遇反制。1927年，「明星」公司聯合其他5家電影公司成立了「六合影業」，試圖以強大資源優勢圍剿天一影片等後起之秀。

六合影業與包括南洋片商在內的發行商簽訂合約，六合、天一隻能「二選一」。

當時的六合占據中國電影市場大半江山，各發行商不敢得罪，紛紛拒絕經銷天一的影片。

這是中國電影史上第一場記錄在案的商戰，史稱「六合圍剿」。

遭圍剿之下，天一風雨飄搖。中學畢業後，邵逸夫義不容辭地加入天一影業，與兄弟們並肩作戰。因為說得一口流利的英語，他被安排南下新加坡，去發展當時已是中國商人重要海外疆土的南洋市場。

但「圍剿」行動讓通過南洋市場的通道也都被堵死，邵氏兄弟只能開闢新市場。20歲的邵逸夫於是帶著無聲放映機和天一的影片去到窮鄉僻壤，向鄉民們推銷電影。

他住鄉村的小店，有時甚至露宿野外，當時放電影需要人力手搖，一場電影下來，往往累到胳膊都抬不起來。

兩年後，六合從內部瓦解，圍剿戰以邵氏兄弟取勝告終。收復國內失地的同時，他們也在南洋站穩了腳跟，開始兩地發展。

此後幾年，邵氏兄弟在新加坡、馬來西亞、越南等國家擁有了超過100家電影院和9家遊樂場，建立了完整的娛樂產業鏈條。

當邵氏因國內形勢變化遷往香港後，南洋版圖是其根基，這段圍剿往事也被解讀為世事難料：如果沒有當年的被迫下南洋，邵氏電影帝國的發展未必會如此順利。

【與死亡親密接觸】

活了107歲的邵逸夫，絕對是上天眷顧的人。

他一生多次歷險，但最終都安然無恙，繼續瀟洒走世界。

1930年，邵氏決定發展有聲電影，邵逸夫前往美國購買有聲器材。途中，乘坐的輪船觸礁沉沒，他抱著一塊木舢板，漂泊了一夜，被救生還。

驚魂未定，邵逸夫卻決定繼續之前的計劃，到好萊塢買回了所需的「講話機器」。

帶著這部機器回國，他親任導演和製片，拍攝了中國第一部有聲電影《白金龍》，並創造出票房奇蹟：成本僅一萬元的影片，收穫了百萬級的回報。

邵氏電影在國內和南洋齊頭並進之際，抗日戰爭爆發。日寇對中國和南洋的全面入侵摧毀了電影行業，邵氏多年的積澱面臨崩盤，生意難以為繼，影院被迫關門。

在新加坡，邵氏旗下所有的戲院都被「充公」，淪陷時期，邵逸夫還因放映抗日紀錄片、散發抗日傳單被抓。幸運的是，他未遭受嚴刑拷打，並在兩周後獲釋。

「當時我以為我死定了。」邵逸夫後來回憶說。

抗戰勝利後，邵氏電影重新出發，邵逸夫在新加坡重建「邵氏兄弟」，二哥邵仁棣回香港創建「邵氏父子」。

分離之後，邵逸夫在新加坡做得順風順水，但哥哥在香港市場卻舉步維艱。因為當時的香港，已經有了「電懋」和「長城」兩大電影公司，「邵氏父子」只能夾縫求生。

年歲偏大的邵仁棣無心戀戰，寫信向兄弟們求援，希望有人前往執掌大局。

1957年，邵逸夫接受挑戰，來到香港，並於次年在「邵氏父子」的基礎上成立邵氏兄弟影視公司。

【51歲再出發】

在香港成立邵氏兄弟的這一年，邵逸夫已經51歲。

到香港之前，他曾去美國考察，並在考察中認定：邵氏的電影事業需要的不是恢復，而是更進一步。具體計劃是，在香港建立一個全產業鏈條，包攬影院、影片拍攝和發行。

為了實現這個目標，邵逸夫賭上了全部身家。

拍電影需要攝影廠，建廠就得買地。香港寸土寸金，邵逸夫只買得起清水灣的一座荒山。然後開荒拓地，邵逸夫建成了電影製片廠，僅地價和土方就花費了50萬港元。

電影是一個嚴重依賴人的產業。如何突出重圍，邵逸夫首先走的就是挖人路線，用比對手更好的待遇，從對手處挖人，做出比對手更好的作品。

他先是請來導演李翰祥，又以雙倍薪酬挖來了電懋的頭牌女星林黛。這對組合隨後創作了《貂禪》和《江山美人》，連創票房紀錄。

打響第一炮之後，邵氏兄弟又拍攝了《梁山伯與祝英台》，這部電影引發了轟動，火遍港澳台和東南亞。當年曾有報道稱，一位台灣的老太太連續看了100多場，還在台灣引發了黃梅戲熱潮。

邵氏兄弟通過這種辦法殺出一條血路，但競爭剛剛開始，其主要競爭對手是電懋公司。電懋老闆陸運濤的父親是當時的新馬首富，家族財富遠超邵氏。這兩家公司一度斗得水深火熱，甚至互派「間諜」，競拍相同題材的影片，鬧得香港影壇雞飛狗跳。

爭鬥中，邵氏和電懋都「很受傷」，兩家企業遂簽訂了一份良性競爭條約。但條約還沒來得及履行，1964年，陸運濤和電懋其他近60名高管在從台灣飛香港的途中，不幸飛機失事，機上乘客全部罹難，電懋也就此退出電影舞台。

這次意外，也被稱為改變香港電影史的一次空難。

【影響世界的卲式流派】

競爭對手意外退場後，邵氏兄弟突飛猛進，每年有超過40部影片製作完成，流向世界各地。英國《每日電訊報》稱，巔峰期，每周都有超過200萬觀眾觀看邵氏的電影。

邵逸夫也因此被稱為亞洲的「娛樂之王」。

邵氏的崛起不僅改變了香港影壇，也影響了世界電影行業。時至今日，邵逸夫的風格仍深深烙刻在諸多電影之中。

邵逸夫之前，香港是文藝片的天下，本土影片大多只能在小劇院播放，大市場被進口片占據。1966年，邵氏兄弟的《獨臂刀》上映，這是邵氏武俠的開山之作，也是中國影史上濃墨重彩的一筆，該電影令邵逸夫狂收百萬票房。

這部電影之後，香港影業的主流轉向商業片，邵氏緊接著推出了同樣留名影史的《大醉俠》，武俠片、功夫片從此正式成為新的流派。

邵氏時期的電影，均帶有濃重的「邵逸夫情結」。

雖然經常去歐美取經，但邵逸夫的電影理念迥異於歐美，他希望在電影里突出家國情懷，強調忠孝、仁義，將俠義貫穿電影的始終。

這也是早期武俠片得以風靡的最根本原因，其重要性大於炫目的武術動作設計。

以邵氏武俠片為起點，香港開始擁有角逐、影響世界電影潮流的資本。這一流派被發揚光大後，有了李小龍、成龍、李連杰，影響了吳宇森、昆汀-塔倫蒂諾，並催生了如今好萊塢大片中令人眼花繚亂的打鬥動作，「Kungfu」也成了英文中的固有單詞。

作為該流派的起點，外界一度以「有華人處必有邵氏電影」來形容其影響力。

在此過程中，邵逸夫一手捧紅了大量影星。上世紀60年代至70年代，邵氏旗下的丁紅、杜娟、范麗等明星紅遍亞洲。

邵逸夫能取得這樣的成績，離不開他的天才，更離不開他的勤奮。創立邵氏兄弟之初，他已精通電影中的幾乎任何工作，導演、劇本、剪輯、攝影、化妝，他樣樣在行，經常親自上陣。

帶著專業的眼光，邵逸夫對於影片的質量有著近乎偏執的完美追求，低劣影片到他手裡就直接燒掉，「邵氏出品，必屬精品」也因此深入人心。

邵逸夫的勤奮更是讓常人難以忍受。年輕時，他每天只睡5個小時，一有時間就「看電影」。經營邵氏兄弟期間，他平均每年看700多部電影，巔峰時期，他曾在一天看過9部完整的電影，號稱自己是看過電影最多的中國人。

看電影就是他的工作。好電影、壞電影他都看，邊看邊研究好在哪裡、壞在哪裡。曾有人問生命中什麼最重要，他回答「工作」。第二重要呢？他回答「還是工作。」

邵逸夫很早看到電影製作必須和發行緊密結合、並對此進行了深入布局。

邵氏兄弟步入正軌之後，他就實行「每月一院」的制度，在香港和東南亞鋪下了巨大的影院網絡。進入70年代後，邵氏影院開始走出亞洲，在北美、歐洲自建戲院，組織發行渠道，讓中國電影得以順利進入歐美市場，也因此對外輸出了中國文化。

【錙銖必較的生意人】

不過，早年間，輿論並未認識到、或者並不關心邵逸夫作為企業家的魄力與眼光。身為娛樂大亨，他的相關新聞也趨於八卦，報道稱邵逸夫錙銖必較。

邵逸夫是出了名的「愛談錢、摳門」。

曾有人問哪部是他最喜歡的電影，他回答說「最賺錢的電影，就是最喜歡的」。

創業時，公司劇務申請拿20港元買100個生煎饅頭，邵逸夫不予批准，理由是公司食堂的饅頭才一毛錢一個。結果，出外景的工作人員因為沒有早餐吃鬧罷工，公司因此損失逾萬元。

有人因此勸說邵逸夫，不要那麼摳，不要那麼細。但這之後，邵逸夫非但不改錙銖必較的秉性，還由此引發了一系列眾說紛紜的故事。

其中之一是下屬「背叛」。邵逸夫在早年慧眼相中了名不見經傳的鄒文懷做製片部經理。據說鄒文懷有大才，是邵氏電影得以獨領風騷的重要功臣。

1970年，獨當一面的鄒文懷提出參與邵氏的股票分紅，遭到邵逸夫的拒絕。不久後，鄒文懷對外稱，「他和邵逸夫是一種人，一山不容二虎」，遂出走自立門戶。

鄒文懷創立的公司，就是後來大名鼎鼎的嘉禾影業，是邵氏兄弟日後最大的競爭對手。而嘉禾影業能快速崛起，也是靠鄒文懷對邵氏的挖角，尤其是邵氏旗下的一大批導演。這些導演也都曾提出希望獲得票房分紅的要求，並都被邵逸夫拒絕了。

鄒文懷離開的同一年，因為錢的問題，邵逸夫還經歷了一出「最令人遺憾的錯過」。

1970年，從美國返港的李小龍找到邵逸夫，提出1萬美元的片酬條件，邵逸夫認為這個要價太狂妄，只願意給2500美元。

結果，嘉禾以1.5萬美元簽下李小龍兩部片約，並在隨後依靠《猛龍過江》狂攬530萬票房。而李小龍則很快紅遍世界，成為香港影壇名副其實的「印鈔機」。

邵逸夫曾希望挽回這次錯誤，他約談李小龍、提高片酬的價碼。但嘉禾隨即給出了更大的合同，於是，最有影響力的功夫巨星和最有影響力的功夫片老闆，最終有緣無份、遺憾錯過。

但邵逸夫似乎並不是很糾結於這次「錯過」，他稱自己「是一個生意人」，付籌碼要按照生意的制度。這之後，出於類似的理念，邵氏還相繼錯過了許冠傑、成龍、徐克等人，公司原本擁有的不少優秀導演和演員也因此出走，邵氏影業逐漸沒落。

邵逸夫這套制度的成敗得失，外界很難評判。

他一直這麼做生意，嚴格控制成本，不似同行般為大腕兒演員一擲千金。在最早期通過挖人打開突破口後，邵逸夫始終堅持內部造星，通過不斷培育新血液搭建娛樂帝國。他相信這套方法不僅能保證利潤的最大化，也能牢牢把控主動權。

而且，他親手再造了一個成功案例——就在外界認為邵逸夫的保守直接導致了邵氏兄弟沒落之時，他依靠同樣的策略，在新領域開闢了不遜色於邵氏影業的娛樂版圖。

【造星機器TVB】

電視的逐漸普及，讓邵逸夫看到新娛樂時代的來臨。

1967年，他和朋友聯手創建了香港電視廣播公司（TVB），以免費模式對抗當時香港電視台的「一哥」亞視（當時月費25港元）。

TVB逐漸成型後，邵逸夫索性關掉邵氏影業，全力投入電視產業。他延續了此前的模式，創立培訓班，批量打造明星，再造娛樂王國。

這套體系很快成為香港娛樂界的標杆，湧出了大批紅至當下的「男神」。從周潤發、周星馳、無線五虎、四大天王，到鄭伊健、甄子丹、古天樂……新世紀初有一種說法是：

香港90%的明星，都出身TVB。

除培訓班體系外，邵逸夫還一手打造了「港姐」選舉活動，趙雅芝、李嘉欣、張曼玉、邱淑貞等女星因此脫穎而出，成為大眾情人。

邵逸夫一手打造的「港姐」選舉，捧紅了一大批大眾情人

對於內地觀眾而言，早年的邵氏影業只是一個飄渺的傳說，TVB才是真真實實締造了一代人的記憶。上世紀80年代，內地開始引入TVB劇集，就此掀起了持續的觀影熱潮。

《霍元甲》來了，萬人空巷；《上海灘》上映，萬人空巷；《射鵰英雄傳》開播，萬人空巷……至今網絡上，還有海量的關於這些電視劇的回憶與討論。

那個年代，電視在內地還算不上普及，因此經常出現左鄰右舍提前占座等開播，甚至幾百人坐在大院裡，一邊翹首以盼、一邊七嘴八舌討論劇情的場景。

郭靖殘血夕陽下的彎弓搭箭，讓一代青少年萌生了武俠夢；一響起「浪奔、浪流」，幾乎人人都能接著吟唱幾句。從坊間，到廟堂，TVB的電視劇就這樣在反覆的「萬人空巷」間，於兩岸三地持續火爆了十幾年，一代又一代港台明星闖入內地觀眾的視野。

邵逸夫則始終是這條綿延長線的最大推手，就連金庸、瓊瑤走上神壇，也有他的不小功勞。

從電影延續至電視，邵逸夫的成就越疊越多，身家也愈發豐厚。2006年，其所持TVB股權市值超過100億，加上地產等其他資產，他的總資產超越200億港元。

不過，他還是像以前一樣錙銖必較。業內稱TVB的員工是出了名的干最多的工作、拿最少的工資。這也給其他競爭者效仿嘉禾乘虛而上的機會，比如亞視，就曾以高出3倍的薪酬挖走了沈殿霞、曾志偉、黃日華、鄭少秋等一眾明星，令TVB一時之間元氣大傷。

但邵逸夫依舊如故，他似乎並不在意這條流水線上的某些不和諧聲音。坊間流傳稱他手下的總監面對明星們的抱怨時曾說：「你們來這裡混個臉熟，接的廣告不是錢嗎？」

和之前的邵氏兄弟一樣，邵逸夫體系下的TVB，也在盛極一時之後，陷入增長緩慢的境地。在內地影視行業崛起、大筆資金注入的情況下，港台的電視劇不再像以前般具有影響力，而TVB的一些明星，北上便能賺到10倍於之前的片酬，也紛紛揚長而去。

只不過，此時的邵逸夫已經不太在意經營上的成敗了。

2011年，他賣掉了所持的TVB股份，也退出了主席的位置，TVB逾40年的邵逸夫時代宣告結束。他離開後，由他一手推動的香港娛樂產業開始走下坡，其多年的老對手處境更是艱難——2016年3月，亞視正式宣布停播。

【人走了，樓還在】

邵逸夫所持TVB股份加上其清水灣的地皮，一共賣了86億港元，價值相較5年前（2006年）有了大幅度的滑坡，但此時，社會對邵逸夫的關注點，早已不在他的生意之上。

經營上錙銖必較的另一邊，邵逸夫無比的闊綽與大方。當他告別歷史舞台時，這些闊綽與大方所築起的豐碑，已遠遠超越他開創香港娛樂業的光芒。

邵逸夫1975年就在香港成立了邵氏基金，開始系統性地大額捐贈世界各地的教育、醫療和其他福利事業。那時候他便說：

一個企業家的最高境界就是慈善家。

1985年起，邵逸夫開始在內地展開持續巨額捐獻，每年的款項穩定在1億港元左右。其中80%的資金投入了教育項目。他說：

「國家振興靠人才，人才培養靠教育，培養人才是民族根本利益的要求」。

據不完全統計，至2012年底，邵逸夫已累計向內地捐款47.5億港元，以「逸夫樓」命名的教學樓、圖書館、科技館、醫療中心等機構，幾乎遍布中國，僅逸夫樓就有6000多座。

除固定捐款外，邵逸夫還有不定期的救急救難的大額捐贈。

2005年長江流域遭受水災，邵逸夫一次性捐助災區建起了118所小學；2008年汶川地震，他捐款1億港幣；2013年雅安地震，他捐款8000萬人民幣……

過百歲生日之前，他還捐了2億港元，惠及內地340多所學校。

這使得他成了一個矛盾的結合體：最摳門的老闆、最慷慨的慈善家。

邵逸夫近80%的捐款投入了教育項目

更奇怪的是，邵逸夫在內地的善行，絕大部分香港人並不清楚。一位香港記者曾說：

「我們到內地採訪，看到到處都有逸夫樓，才知道他在內地也捐款。奇怪的是，在香港，政府也不提。」

因為很多企業家的捐款都配套有生意發展，香港媒體還一度因此懷疑邵逸夫也是這樣。並試圖挖掘邵逸夫在內地的生意，但最後，他們調查發現：

相比很多在內地豪賺的企業家，邵逸夫在內地的生意少得可憐，很多接受他捐贈的地方，起初甚至都不清楚，他到底是做什麼生意的。

為什麼如此慷慨地捐贈內地，邵逸夫的說法也非常簡單：做一些實際的事。

2014年1月7日，做了一輩子「實事」的邵逸夫辭世，享年107歲。

國家領導人在悼詞中寫道：聞悉邵逸夫先生辭世，謹致哀悼，並向其親屬深表慰問。邵逸夫先生一生熱愛國家，關心民祉，慷慨捐贈，惠及多方。其愛國之情，其為國之志，人們將銘記在心。

人們無法不銘記邵逸夫。即便不少國人至今不知道邵逸夫是何許人，但在其一生中，或多或少會接觸到、看到鐫刻著逸夫字樣的大樓，而其後輩，也將繼續如此。

邵逸夫辭世後，有網友貼出圖片：通過在線地圖搜索逸夫樓，地圖上密密麻麻全是紅點。

還有網友如此總結邵逸夫的辭別：人走了，樓還在。

——END——

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。