《活著》是余華的代表作，這部小說讓余華獲得了法蘭西文學和藝術騎士勳章。據余華說，小說的靈感來自於他聽過的一首美國民歌《老黑奴》，歌里的老黑奴經歷了苦難的一生，家人都離他而去，但他依然友好地對待這個世界。這首歌讓余華萌生了寫一篇小說的想法，這也就有了《活著》里福貴的悲慘人生。

余華對福貴是殘忍的，他把福貴家人都寫死了，余華對福貴又是善良的，他讓福貴的家人都那麼好，好到福貴經常把他們的好掛在嘴邊，更記在心裡。

福貴的原生家庭：從富貴到貧窮

• 福貴的爹：敗家的開端

福貴說他爹是有身份的人，家裡有一百多畝地，走路時鞋子的聲響都像銅錢碰撞的聲音。福貴的爹不求上進，不想光宗耀祖，他跟自己的爹說這些事讓兒子去做，結果他兒子也算是繼承了他的衣缽。徐家祖上200多畝地，到福貴爹這一輩，剩下100多畝，再傳到福貴手裡，清零了，這爺倆還算勢均力敵。

福貴的爹說，徐家老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。到福貴爹手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到福貴這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。

福貴的爹還老爺的時候，很有身份，連拉屎都是驚天動地的，全家人都能聽到他在村口糞缸那嗷嗷叫，一直叫了幾十年。自從福貴把家裡的地清零之後，他也不叫了，拉屎的時候從糞缸跌下來，丟了性命。

福貴爹是明理的，賭債也是債，欠債就得還，他把100多畝地換成了銅錢，讓福貴背著扁擔去還債。他是想讓福貴知道，錢來得不容易，祖宗辛辛苦苦打下的江山，被這爺倆敗光了。

• 福貴的娘：明事理的大智慧

余華沒有用太多的筆墨描寫福貴的娘，但福貴的娘是有大智慧的人。她經常說，「人只要活得高興，窮也不怕。」

福貴輸光了家產，他老丈人來他家敲鑼打鼓把懷孕的家珍接回娘家了，福貴娘說，家珍是福貴的女人，不是別人的，誰也搶不走。

家珍生了兒子有慶，讓他姓了徐，福貴娘說， 有慶姓了徐，家珍也就馬上要回來了。果然，沒多久家珍背著有慶回來了。

福貴的娘看問題很準，福貴被抓壯丁一起不復返，福貴娘一遍一遍對家珍說，福貴不會去賭的。可惜她沒能等到福貴回來，在期盼中撒手人寰，留下家珍帶著一兒一女等福貴歸來。

從福貴敗光家產之後，他就承擔起了家庭的重任。對妻子，對朋友，對孩子，都算盡心盡力，用他僅有的那點能力維持著這個風雨飄搖的家。

福貴的小家庭：接二連三的不幸，只留下了老福貴

福貴在當少爺的時候有多荒唐，福貴不當少爺之後就有多慘。他不坐轎子，喜歡讓胖胖的妓女背著他滿街招搖，甚至招搖到老丈人門前，可謂荒唐透頂。他那時候從沒想過人會死 ，樹會倒。當他不是少爺了，他的悲慘人生就開始了。

他去城裡給老娘請醫生，卻被抓走當了兵，又成了俘虜，他眼睜睜的看著部隊里認識的老萬丟了命，他才意識到死亡離他這麼近 他格外想自己的窮家。他終於回到家，發現老娘在他被抓走2個月就死了，女兒鳳霞生了一場病不會說話了，讀到這裡讓讀者的心已經很痛了，但這才只是他悲慘生活的起點。

• 家珍：善良的富家小姐，福貴心裡最好的女人

福貴說，家珍是個好女人，他這輩子能娶上這麼一個賢惠的女人，是前世做狗吠叫了一輩子換來的。

福貴是少爺的時候犯渾賭錢，還打過身懷六甲的家珍，但家珍對福貴始終不離不棄。生完兒子又回到了福貴的落魄窩裡，福貴也開始會疼人了。家珍跟他下地幹活，他經常讓家珍到田埂上去歇會兒。過慣了好日子的家珍 脫掉旗袍，穿上粗布衣服，整天累得喘不過氣來，依然每天笑盈盈的。

家珍得了軟骨病，醫生說這病治不了家珍還很高興，「治不了才好，哪有錢治病。」

福貴對家珍也是真的好，他背著不能動的家珍出去遛彎，家珍怕人笑話他，福貴說，背著自己的女人有什麼好笑話的。

雖然苦，但家珍很知足，家珍說，這輩子心滿意足，下輩子還要和福貴在一起。

福貴對家珍，是掏心掏肺的好，家裡出了事兒，他怕家珍難過，心裡總覺得對不起家珍，所以他才說，他是前世做狗吠叫了一輩子才換來家珍這麼好的女人。

• 鳳霞：只過了幾年好日子，未綻放便已凋零的女兒

鳳霞是福貴的第一個孩子，她出生的時候福貴還是少爺，鳳霞也算過了幾年好日子，這幾年的好日子，讓她用短暫的一生做了償還。

福貴常說，鳳霞是個好孩子，她會在福貴的爹想揍福貴的時候給他通風報信，告訴福貴快躲起來，爺爺要湊他。福貴家從寬敞明亮的磚瓦房搬到茅草屋，吃粗糧穿破衣服的時候，她都沒哭，高高興興的接受。

富貴太窮了，狠下心要把鳳霞送走，好省出錢供有慶讀書。鳳霞的眼淚嘩嘩地流，哭得身體一抖一抖，沒幾個月，鳳霞自己跑回來了，福貴再也不忍心送她走了，福貴下定決心，就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。

鳳霞到了結婚的年齡，因為不會說話被人嫌棄，沒人上門說媒。福貴找隊長張羅了個偏頭的男人二喜，這個二喜，豐富了鳳霞的生活，他借錢風風光光的娶走了鳳霞，福貴把家裡的雞羊賣了給鳳霞添置的新衣服新被子，村裡別人家女兒有的鳳霞都有。

福貴想對鳳霞好，但很多時候他無能為力。鳳霞生孩子，福貴和二喜在醫院陪著，醫生問保大保小，福貴和二喜都要保大要鳳霞，可結果鳳霞卻大出血死了，留下剛出生的苦根。

福貴常常跑去城裡幫二喜帶苦根，福貴看著苦根越長越像鳳霞，心裡越難受，他心疼他早早不在人世的女兒。苦根也苦，一出生娘就死了，沒過幾年爹也被砸死了，他又跟著福貴過苦日子。

本以為這一老一小能平穩度日了，可余華不想放過福貴。苦根吃豆子撐死了，福貴成了真正的孤家寡人。

福貴怎麼會孤家寡人呢？他還有個兒子有慶啊，他是有個兒子，可這個兒子也早早被余華寫死了。

• 有慶：穿著破鞋子給羊割草，光著腳奔跑的少年

有慶上學是福貴一直堅持的事情，關於有慶的描寫也都和學校有關。

在大鍋飯之前，福貴家養了兩隻羊，都是有慶給羊割草喂養。早起先去割草，然後去學校，中午從學校跑回家又割草，喂了羊自己吃飯，再去學校。一天兩次來去五十多里路，有慶分鞋子經常破。

福貴也生氣，家珍乾地里的活已經很很累了，還得給這個淘小子做新鞋，福貴吼了有慶，有慶就變乖了，光著腳丫子走五十里路，到學校再穿鞋，多麼懂事的孩子。

大鍋飯之後，有慶的羊被充公了，最後成了人們的盤中餐。後來又單幹了，福貴又買了個羊羔，又能掙點錢，又能讓有慶高興，有慶確實也高興，他把羊照顧得無微不至的。後來福貴家沒米下鍋了，只能賣羊換米吃，有慶哀求福貴別把羊賣給宰羊的人，這是個多善良的孩子，即使餓著肚子，都對羊心懷憐憫之心。

善良的有慶因為做好事丟了性命，縣長的夫人生孩子大出血，學校組織學學生們去醫院獻血，只有有慶的血型符合，抽血醫生開始不停地從有慶身上抽血輸給縣長夫人，一直抽到有慶頭暈了，心臟停止了。

有慶走了之後，福貴看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不見他兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。

福貴的家裡，有慶走了，鳳霞走了，二喜走了，家珍走了，苦根走了，就剩下了孤零零的福貴，和那頭叫福貴的老牛。

福貴形單影隻的家：一個叫福貴的老人，一頭叫福貴的老牛

在余華筆下，老頭兒福貴和老牛福貴，相依為命的生活並沒有顯得那麼悲慘。福貴經常說，家珍是好女人，鳳霞和有慶是好孩子，他的牛也是頭好牛。福貴怕牛自己耕田沒有幹勁，給牛起來很多個名字，聽起來就好像一家人在耕田一樣。

福貴對著牛說，「今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這麼些田也是盡心盡力了。」

他不只在說老牛，也在說他自己，他已經盡心盡力了。想起不在的家人，福貴很傷心，有時候又覺得踏實。家裡人全是他送的葬，親手埋的，也不用擔心誰了。福貴哼的歌，就是他自己的生活：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。

在余華的筆下，福貴就只有一頭老牛了。福貴給這頭叫福貴的老牛虛構了一個完整的家，福貴的腦子裡也有一個家，那個家裡，有家珍，有鳳霞，有有慶和二喜，也有苦根。這個家裡的人在實際生活里沒有聚全過，但這個家一直在福貴的心裡。

福貴的活著悲慘嗎，有點，可福貴的一生並沒有虛度。他曾經荒唐，但改邪歸正後的福貴，變成了珍惜生活的人，他認真對待他的親人。

對他的女人家珍，他體貼地讓她休息，背著她出去遛彎，想辦法寬她的心。

對女兒鳳霞，他狠過心送走她，又於心不忍讓她留下，他給鳳霞找了實在的好女婿，他盡心照顧著鳳霞的丈夫和孩子。

對兒子有慶，他心疼有慶沒過過好日子，他想讓有慶讀書上進，他給有慶買羊哄他開心。他把偏頭女婿當成徐家的人，他想留下年老靠乞討為生的老長工長根，福貴一直都是善良的，即使他曾經是個敗家子，他也沒做過什麼壞事。

福貴沒有悲天搶地地埋怨命運不公，他認真地對待身邊地每個人，親人不在了，但不是他能控制的，他已經做到最好了。福貴經常說，做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。做個平常人，珍惜身邊人，活著，就夠了。就像余華在序言中寫的，生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。