| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
全紅嬋奪冠,話題「郭晶晶見證全紅嬋奪冠」也一同上了熱搜。
全紅嬋上演「水花消失術」,拿到全滿分,再一次驚艷世界。圖/奧運直播
本屆巴黎奧運會,跳水項目貢獻了諸多名場面。除了再一次驚艷世界的「水花消失術」,人們津津樂道的還有陳藝文昌雅妮的公主抱,全紅嬋陳芋汐的各種「貼貼」,以及全紅嬋對著郭晶晶的手機鏡頭飛吻。
這些瞬間刷屏社交媒體的同時,總有一個身影和運動員們同樣矚目——裁判席上,身穿白襯衫,戴著細框眼鏡的郭晶晶。她不是普通的裁判,而是為裁判打分的裁判長。
裁判席上的郭晶晶。圖/視覺中國
一周前的桌球混雙賽場,鏡頭掃到觀眾席,解說員自然地提到:「跳水名將郭晶晶和她的先生也來觀看這場比賽」。這種被戲稱為「霍啟剛痛失本名」的介紹方式,很快便上了熱搜,連帶著產生了許多段子。
很多總結郭晶晶人生的帖子被瘋轉,其中最火的一條寫道:「公平不是天上掉下來的……是你得去掌權,讓公平從你手下誕生。」
回看郭晶晶的「大女主故事」,這個故事的內核里,不止有一種人們想看的爽文敘事。它還關乎一位初代體育女星,如何被敬仰與喜愛,又如何被貶損、娛樂與消費,以及她在這20年間如何走來,破擊這些陳舊的偏見,用表達與行動,衛冕自己的驕傲。
被圍觀的「皇后」
作為運動員的郭晶晶,無論她是否願意,她都從未遠離爭議和八卦。在中國體壇,她一度是個「另類」。
郭晶晶的職業生涯,收穫77枚金牌、14枚銀牌和4枚銅牌,其中包括4枚奧運金牌。她達到過競技成就巔峰,卻不是一鳴驚人的天才。人們在她身上發現運動員罕見的「娛樂價值」,這價值卻更多來自她的戀情與婚姻。
2004年雅典奧運會上,郭晶晶獲女子三米跳板冠軍。圖/視覺中國
在郭晶晶之前,跳水項目充滿了天才敘事。
初代跳水皇后高敏,為中國贏得了第一個世錦賽跳水冠軍和奧運跳板冠軍。7年的職業生涯里,她未嘗敗績,只拿過金牌。
接替她的伏明霞,以一己之力讓國際泳聯兩次改寫跳水規則,「未滿14周歲不得參加奧運會」「禁止運動員同時參與跳台與跳板比賽」。
伏明霞18歲第一次退役後,「接班人」郭晶晶被寄予厚望。但她第一次亮相奧運會,卻緊張到忘記轉體動作,只得了第5名。
很長一段時間以來,郭晶晶一直被伏明霞的陰影籠罩著,人們總在懷念那位天才少女,不信任郭晶晶的發揮。
事實似乎也證明了這一切:2000年雪梨奧運會,伏明霞復出,衛冕3米跳板冠軍,郭晶晶摘銀。而在雙人3米跳板項目上,兩人因配合失誤而屈居第二——當然,那時鮮有人會認為金牌旁落是伏明霞的錯。
郭晶晶的經典一跳。圖/2004年雅典奧運會
別人14歲就開始拿奧運冠軍,郭晶晶直到23歲在雅典奧運會上才拿到。然而伏明霞二次退役後,即便郭晶晶不斷摘金,圍繞她的爭議也始終沒有停歇。
比如雪梨奧運會上,輸給伏明霞的郭晶晶「臉色難看」,人們罵她心胸狹隘。
當她在重大比賽上取得優異成績時,她的態度依然被挑刺,因為她在新聞發布會上玩手機鏈、說攝影師的閃光燈太晃眼。
哪怕病痛無數,28歲對跳水運動員來說已是「高齡」,她還在堅持跳水,有人酸溜溜地說她是為了幾千萬的代言費。
更不用說,運動員田亮也好,豪門少爺霍啟剛也罷,那些年,郭晶晶的戀情總能成為人們下飯的八卦,而別人對她的評價往往更為刺耳。
無論外界如何評價,郭晶晶都不放在心上。圖/《中國體育英雄聯盟》
婚前,人們議論她的面相是不是旺夫,若想要繼續事業會不會不被霍家喜歡。婚後,人們關心的是她似乎沒能融入貴婦圈、她的穿著打扮太過樸素——或者說,「寒酸」。
在以裁判長的身份亮相巴黎奧運會之前,大多數時候,儘管她本人的回應始終淡然,但媒體和大眾關注的重點,經常在於她「豪門太太」的身份。
公公霍震霆為她撐腰的那一句「郭晶晶是下嫁霍家」,過去大概也沒有什麼人真的相信,因為總有人喜歡提問:「豪門少爺霍啟剛,為什麼會娶出身普通的郭晶晶?」
畢竟,二十年前,即便跳水領域沒有「皇帝」,她和同樣嫁入豪門的師姐伏明霞,也只會被稱為「跳水皇后」而非「女王」。
郭晶晶,何以成為「爽文」
好在,最近再次進入公眾視野時,郭晶晶退役後多年的默默努力,終於浮出水面。
郭晶晶退役後,曾學習英語,去國外留學。圖/赫蓮娜女性非凡盛典
2018年,她就曾與吳敏霞等跳水名將一起參加國際泳聯跳水裁判員培訓班,向成為國際賽事裁判的目標出發。2021年,她悄悄發了一條小紅書,稱自己正在熬夜備考裁判證。那年的東京奧運會、今年2月的多哈游泳世錦賽上,都有她的身影。
這其實和她做運動員時沒什麼不同。正因為她不是天才,所以備戰雪梨奧運會時,她每天比師姐多訓練幾個小時。兩次奧運都未能摘金,她已經失去了作為跳水運動員未成年時的體型優勢,還不斷被傷病困擾,但她堅持了下來。無論外界如何看待她,她始終在做自己想做的事。
郭晶晶曬國際泳聯裁判備考過程。圖/小紅書@郭晶晶
相比之下,發生了質的轉變的,是人們談論她的方式。
2024年巴黎奧運會之後,誰還會在乎她「豪門闊太」的標籤?郭晶晶能去的地方,闊太們想去都去不了。那耀眼的「跳水皇后」頭銜,居然還能再次升級,成為「巴黎奧運跳水項目裁判長」。
有人回憶起2009年的羅馬世錦賽,運動員張新華在男子三米板決賽中遭遇惡意壓分。時任中國跳水隊教練周繼紅火冒三丈,當場質問裁判無果,後來在採訪中直言中國隊並非第一次被壓分。
東京奧運會上,郭晶晶以國際泳聯跳水技術委員會委員的身份重返賽場。圖/視覺中國
這屆奧運會,體操隊疑被壓分、游泳隊被頻繁尿檢,那些說不清、道不明的操作在網上引起熱議,令人感到氣憤。這時,當裁判中「有自己人」,確實很有安全感。觀眾們呼籲高層需要更多「郭晶晶」,正因為「郭晶晶」稀少,所以主持公平就更加成為爽點。
更年輕的人或許不了解往事,但真真切切地看到了郭晶晶如今的優雅和強大。郭晶晶的「下嫁」開始變得真實可信,奧運冠軍成為裁判長、豪門少爺追星成功的故事,比大女主爽文還要爽。
網友們扒出霍啟剛的帶娃日常,注意到他的「嬌夫感」,說他「嫁得真好」。別人是「霸道總裁愛上我」,而郭晶晶是「總裁愛上霸道的我」。郭晶晶不必冠夫姓,倒是她的丈夫被調侃為「郭霍啟剛」。
綜藝節目上,當郭晶晶說自己是「霍啟剛的老婆」,霍啟剛立刻補充了一句自己是「郭晶晶的老公」。圖/《極速前進》
平心而論,比起「女強男弱」,這一對伴侶其實更接近勢均力敵、互相成就。郭晶晶為霍家增添了光環,霍家在體育界的良好關係同樣給郭晶晶第二門事業助力。
大男子的故事,人們早就聽膩了,他們二人之中,更受矚目的是郭晶晶本人的主體性。
那些豪門貴婦名媛合照中的女士們,要麼是誰的太太,要麼是誰的女兒,幾乎沒有一個真正擁有自己的名字。嫁入豪門後放棄事業、相夫教子,甚至稱得上「銷聲匿跡」的女明星,更不在少數。
當年面對「高攀」的質疑,郭晶晶曾回應,豪門有很多,奧運冠軍沒有幾個。家世和財富比得上霍啟剛的公子有很多,但像郭晶晶一樣「嫁入豪門」依然保持自我、成就事業的女人,卻少之又少。
「郭晶晶和她的先生。」圖/奧運會直播
所以,「郭晶晶和她的先生」這樣的稱呼,實在值得多強調幾遍。原來,女人可以不是「某某夫人」,她可以擁有自己的名字;而她的伴侶雖然不顯遜色,但也願意將姓名隱於她的背後。
女運動員的輿論場,新舊交鋒
這屆奧運會,我們看到了許多不囿於刻板印象、充滿魅力的女運動員。有人說,奧運會是最能接受女性展現力量和野心的平台。
的確,在賽場上,小麥膚色、寬肩粗腿、結實肌肉,難得成為女性的勳章。可是,從實力、外貌到性格、私生活,女運動員依然沒有逃脫里里外外的審視。
女體育明星所處的輿論場似乎格外特殊,新舊觀念總是在針對她們的評價中交鋒。
有人期待她們的美貌,誇獎的重點不僅放在她們的「可愛」上,甚至還要求她們變得漂亮。有網友把孫穎莎和全紅嬋P成長發,認為這樣「更好看」;在某廣告海報中,鄭欽文被P成了白瘦幼的模樣。
許多人期待女運動員不僅要有實績,還要有「美貌」。圖/微博截圖
去年在亞運會女子4×100米接力賽奪冠的袁琦琦,因為擁有健壯的粗腿,被不少網友評價「好胖」。有人站出來科普她的體脂率其實很低,又有人說她「身材比例不協調」。更不用提,同樣肌肉發達的張偉麗,總被人質疑「難找對象」。
與此同時,還存在另一群人反對運動員化妝,認為這是她們不專心比賽的表現。田徑運動員吳艷妮化全妝跑出亞洲第一,常常被指責不夠低調謙遜。
要是把所有對女運動員的評價放在一起,你會發現其中必然有不少矛盾之處。但各種各樣的女性形象,明明可以同時存在。
當然,也有人認為,成績高於一切,「當你成功時,自有大儒為你辯經」。早年,郭晶晶比賽輸給伏明霞之後的臉色,被人們念叨了很多年。如今,更多的人遺忘了那些所謂的「不體面」,看到了她沉穩大氣的一面。
隔絕外界的聲音,郭晶晶選擇專注自我。圖/赫蓮娜女性非凡盛典
在今天,女體育明星越來越容易吸粉,但她們靠實力說話,享受比賽本身,從未允諾要販賣「玉女」的人設和幻想。她們該是什麼樣、她們真正想要什麼,由她們自己說了算。
就像郭晶晶,她的底氣從不來源於裁判的評分、虛無縹緲的光環或是人們賦予她的各種頭銜,而是來源於她自身穩定的內核。
如她在一次演講中所說:「不要將自我的評判權交給別人。」
她一直是這麼做的。
作者:阿瑞;編輯:Felicia;排版:陳琳琳;