1989年春天，在加拿大溫哥華的一幢住宅里，一位81歲高齡的老人因病與世長辭。這位病逝的老人，正是民國影后胡蝶。她在彌留之際曾看向窗外一臉釋然地說：「蝴蝶要飛走了……」
16歲考入電影學校，17歲以藝名「胡蝶」參演電影，25歲當選「電影皇后」，並主演了中國首部左翼電影《狂流》……胡蝶生命中最美好的時光，在風雨飄搖的時代里綻放。
作為中國早期最著名的女演員之一，胡蝶見證了中國由默片時代向有聲時代的發展；
在主演的百餘部電影作品中，胡蝶扮演了各個階層的各類女性形象，塑造出眾多的經典人物，與中國的電影業共同成長起來。
（1）
1908年的春天，位於上海提籃橋怡和碼頭附近的一所民房裡，傳出女嬰的啼哭聲。住在這所民房裡的，就是胡蝶一家人，而這個啼哭的小嬰兒便是剛來到世間的胡蝶。
只不過那時候她還不叫胡蝶，而是被父親名為「胡瑞華」。
待這個胡蝶稍稍長大後，家人便為她請來一位先生作為啟蒙老師。 良好的家庭教育，培養了胡蝶喜歡讀書的習慣。長年跟隨父母在天津、廣州、北京等地輾轉遷居，開闊了胡蝶的眼界。
16歲那年，胡蝶一家返回上海。也就是在這一年，胡蝶考入中國第一所培養電影演員的學校——中華電影學校。
從小就懷有演藝夢想的胡蝶，在這所學校經過9個月的培訓後，便結束了自己的學習生涯。因為電影學校宣布關閉，胡蝶等人則成為該校唯一的一批學員。
但訓練時間短暫，並不意味著胡蝶毫無收穫。她不僅學習了基本的表演技巧，更收穫了「胡蝶」這個藝名。
作為學員中的優秀者，胡蝶被中華電影公司看中，畢業之後就當了演員。雖說她參演的第一個角色不過是《戰功》中一個賣水果的女孩，但是導演徐欣夫卻對她的表現讚賞有加。
「胡小姐，第一次在我們這裡上鏡還不需要返工的演員，你是第一個！」徐欣夫曾這樣說過。
敬業精神外加過人天賦，使得胡蝶越來越受到導演的青睞。漸漸地，她的合作開始多起來，並且還從配角成為了主角。
（2）
在發展演藝事業之初，胡蝶不僅獲得了導演的欣賞，還遇到了讓自己一見傾心的男子。他就是同在《戰功》電影里參演的演員林雪懷。
那時的他們，一個美麗優雅，一個英俊瀟洒，兩人又常常一起參演一部電影作品，因此在工作中兩顆心慢慢地走近。
林雪懷是胡蝶的初戀，而沉浸在幸福中的胡蝶，則盼望著未來的甜蜜生活。交往兩年後，胡蝶和林雪懷正式訂婚。
胡蝶真可謂是愛情事業雙豐收，她不僅相繼參演了《梁祝痛史》、《白雲塔》、《火燒紅蓮寺》等電影作品，並且由於演技精湛而得到人們的喜愛。
在中國電影發展史上，1931年是一個值得銘記的年份，因為在這一年，中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》公映。主演紅牡丹的演員，就是胡蝶。
隨著這部具有劃時代意義的電影掀起強烈的社會反響，「胡蝶」的名字愈發知名起來。然而，胡蝶在電影表演方面的成就越高，她與林雪懷之間的感情狀況就越糟。
最終，曾經相愛的兩人被爭吵和矛盾徹底消磨掉了內心原有的情感。
胡蝶的第一段戀情自此戛然而止。
（3）
情場上的失意並沒有讓胡蝶變得消沉，尤其是她相繼參演了根據張恨水小說改編的《啼笑因緣》（1932年）、中國第一部左翼電影《狂流》（1933年）等優秀電影作品，她早已成為蜚聲影壇的「第一美女」。
至此，胡蝶走上了她演藝事業的頂峰。並且，在結束上一段戀情後，又認識了一位名叫潘有聲的商人。
也正是在與潘有聲交往的過程中，胡蝶出演了《姊妹花》《漁光曲》等一大批膾炙人口的電影，還前往蘇聯參加莫斯科電影節。
上個世紀30年代，隨著抗日戰爭全面爆發，中華大地戰火橫飛。在電影公司毀於炮火之後，胡蝶和潘有聲只得登上郵輪，前往香港避難。
雖然演藝事業被戰爭打亂，但胡蝶在香港也過了一段安穩日子。
可是，當胡蝶剛剛復出不久，她與與王元龍主演的愛情片《孔雀東南飛》剛剛在香港上映，日軍的鐵蹄就踏上了香港。以往的平靜生活不復存在，一度被視為「和平樂土」的香港也失去了和平。
日軍占領香港後，人稱「中國通」的和久田幸助來到胡蝶家中，遊說胡蝶跟日方合作拍電影。胡蝶還是有些骨氣的，她斷然拒絕了日方的「邀請」。
然而，日軍並未就此罷休，反而愈發變本加厲起來，他們不僅對胡蝶一家人進行嚴密監控，更是威脅胡蝶登上了一艘前往日本的輪船。胡蝶謊稱自己懷有身孕，這才得以逃回香港，並輾轉回到大陸。
其實，胡蝶為了能夠順利返回大陸，早已做了充分準備。但即便如此，她那數十箱存放珠寶首飾和財物的行李，卻依然在逃亡的途中不翼而飛。
逃回大陸的胡蝶，重新開啟了自己的電影表演事業，還數次登台義演，宣揚抗日理念。同時，她也在為自己丟失的財務而焦急不安——那是她的全部家當，是她數年的積蓄，更何況，有些東西是無法用金錢衡量的。
就在胡蝶窮愁之際，權勢滔天的戴笠主動出力，為自己心中的女神尋回了這些價值不菲的行李。
對於這些往事，晚年的胡蝶曾說過：「對於個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過於計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。」
在那樣一個複雜的年代裡，胡蝶自然有自己的苦衷。為了生存，她即便心有不甘，也不得不向現實低頭。
（4）
戴笠去世後，胡蝶終於和潘有聲再續前緣。從此他們兩人遠走高飛，過著平靜的小日子，而胡蝶也再度投身自己的演藝事業，她主演的《春之夢》、《錦繡天堂》等電影，深受觀眾好評。
但是，胡蝶的演藝生涯並沒有一直持續下去。或許是自己無法面對過去的一些經歷，或許是在影壇深耕數十年早已疲倦，胡蝶宣布告別影壇，從此消失在公眾視線。
改回本名「胡瑞華」後，胡蝶開始與潘有聲一起打理家庭生意。豈料這種平和而又忙碌的生活並未維持太久。確診了直腸癌的潘有聲不得不將生意全部交給胡蝶，可胡蝶並不精通經商。在潘有聲病逝之前，他們的產業已經被折騰得所剩無幾。
既然自己無力經商，那麼就重返影壇吧，畢竟生活總要繼續下去。1959年，胡蝶重返影壇。即便那時她已告別影壇近十年，可她的演技與熱度絲毫不減當年。
1966年，58歲的胡蝶在參演完李翰祥執導的電影《塔里的女人》後，再次宣布告別影壇。這一次，她是真的離開了這個成就她榮耀也帶給她苦楚的演藝圈。67歲那年，原本獨居在台北的胡蝶遠赴加拿大溫哥華，在那裡定居下來，走完她人生旅程的最後一段路。
81歲那年，胡蝶的身體狀況每況愈下，她在一次意外摔倒之後，身體更是急劇衰弱下來。到了彌留之際，胡蝶望著窗外的天空，輕輕說著，「蝴蝶，要飛走了……」
一代「電影皇后」，就此香消玉殞。
胡蝶，生於春天，逝於春天。
她有過絢麗無比的影壇生涯，也有過傳奇坎坷的人生經歷。在大銀幕上，她飾演過各種各樣的角色，榮獲了許許多多的榮譽。
有人說，她是中國電影史上的一座豐碑，是中國電影發展過程中中流砥柱一般的人物。