提起葉童，很多人的第一反應是：許仙。了解中國香港電影的人則會反駁：葉童可提的絕不只是許仙。
在香港金像獎的歷史上，葉童曾在10年之內7次提名金像獎，並3次獲獎。她是第一位既拿過最佳女配角，又榮膺最佳女主角的雙料影后。如今，60 歲的葉童依舊活躍在影視和戲劇舞台，持續探索「如何完成層次豐富的表演」這個永恆的命題。
葉童
葉童，香港女演員，1984年和1992年曾憑《表錯七日情》和《婚姻勿語》奪得香港電影金像獎最佳女主角。後因1992年於劇集《新白娘子傳奇》反串男角，刻畫了經典的「許仙」一角，走入內地大眾的視野。
近年來葉童轉身投向舞台劇事業，參與出演《李爾王》《死人的手機》等多部劇目。近日與惠英紅、倪大紅、梁家輝一同出演的新片《我愛你！》在內地上映，入圍上海電影節，備受矚目。
葉童在上海國際電影節的開幕影片《我愛你！》里，與梁家輝飾演一對靠收廢品為生的老夫婦。這部電影的主演還有倪大紅和惠英紅。4位老人，兩對愛人，在步入生命終章之時，他們用力而純粹地相愛。
剛拿到這個本子，葉童就被其中的情感戲打動了：「這部戲講的是老人，但不是父母長輩。以往我們看這個年齡層的老人戲，當然也在展現感情，不過他們往往都是處在家庭里，他們要照顧孩子，他們的身份是爸爸媽媽，他們沒有自己。大部分愛情片都是屬於年輕人的，好像老人家不許有愛情，不被允許談情說愛一樣。所以我很珍惜這個機會，想要參與進來。」
在電影里，葉童飾演的趙歡欣患上了阿爾茨海默症，她過去從未演過類似角色。「第一天開工導演就問我，你可不可以流口水。後來他又提高要求，說如果能流點鼻涕也不錯！」葉童一口答應，在形象上，她早已沒有任何「包袱」。
只是，葉童仍要問許多個為什麼。「因為我不是真正的病人，我不能完全清楚她的真實感受。她眼裡的世界會變成什麼樣？她會怎麼對周圍做出反應？雖然她的記憶力退化了，但她還能記得多少，知道多少？」葉童給自己提出一連串問題，而這些問題往往無解。「我們都說感同身受，可是，當我沒有患病的時候，我其實永遠都無法真正體會病人的感受。」
葉童決定，不能用表演的方式，去「演」一個預設的病人狀態。「後來我想，我不應該給這個角色任何設定，我能做的唯有感受。我用她的視角去感受周圍的環境，感受我的老公、我的朋友……我不再刻意去做功課，而是用生命的本能去感受，當天的氣氛什麼樣，大家的反應怎麼樣。現在電影上映了，我也不知道大家會如何評價，不過我自己倒是覺得——我為這次演出給出了不同層次。」
趙歡欣的設定讓葉童想起，香港也有許多自食其力的拾荒老人。「過年時我想塞給一位拾荒老太紅包，可她堅決不要。她的想法很簡單——能掙10塊是10塊，能掙20塊是20塊。不管多少，都要靠自己的勞力去掙。」戲裡戲外，葉童感受到的都是一種生命的尊嚴。
年輕時，葉童最愛聽許冠傑的歌。在歌曲《半斤八兩》里，許冠傑唱道：「我哋呢班打工仔，通街走糴直頭系壞腸胃」（我們這些打工仔，滿街奔跑身勞損傷腸胃），葉童說，最佩服許冠傑能把小市民的辛酸和無奈唱出來，而這無奈里，仍有自己的驕傲和骨氣在。
在2022年的《導演請指教》中，關錦鵬導演邀請葉童出演自己的小短片，改編自《胭脂扣》的《人間煙火》。香港西環的舊城區，堅尼地的電車路線，一切都讓葉童感到時間的存在和流逝。「關錦鵬太擅長拍舊情懷了。」
這讓葉童回想起香港電影的黃金年代，在清水灣，每天機器隆隆轉的邵氏片場（1988年改名為TVB電視台）曾是全球最大的私營影城，是真正的「夢工廠」。「我去邵氏拍戲，會覺得那裡太棒了，簡直什麼都有！攝影棚有自己的錄音間、後期製作室、彩色沖印房……」20世紀80—90年代，香港電影從業人員超過2萬人，年產量最高超過300部，葉童也經歷了自己職業生涯的巔峰期。
她的第一部電影《烈火青春》拍攝於1982年，是葉童的出道作，對手演員則是當時已經走上巨星之路的張國榮。這部電影被視為香港新浪潮的代表作，雖然沒有正式在中國內地的院線上映，卻如傳說一般，以錄影帶甚至盜版碟的形式，流傳在20世紀90年代城市、鄉鎮、農村的街邊錄像廳和音像店裡。長長、厚厚如磚頭一般的錄影帶，音像店大約幾角或1元一部，租期一周，逾期要補費用。想看的話要在一張紙卡上留好信息，用打孔機打個洞，證明租了帶子，店員把卡夾在一本小冊子裡，等還帶子的時候，再把這張卡片拿回來。再後來，錄影帶變成了VCD，大多也是在街邊小店裡租的。
香港才子陶傑說，《烈火青春》《等待黎明》《表錯七日情》，香港女演員一生可以接到這幾部戲，半生無憾了。而拍完這幾部戲，葉童才剛滿21歲，已經接連獲得了香港金像獎最佳新人提名、最佳女主角，之後又再度憑藉《飛越黃昏》《婚姻物語》獲得金像獎最佳女配角，並二度奪得最佳女主角殊榮。這一切，都發生在她參演《新白娘子傳奇》之前。而在1992年之後，人們一提起葉童，便是許仙無疑。
問葉童，你會有被「許仙」困住了的感覺嗎？葉童坦然回答：「我只是想把這個角色演好，當我演許仙這個人物時，當然要盡職盡責，全心全意。後面大家持續地喜歡這個戲，喜歡這個角色，那是屬於許仙自己的生命，我意識到，許仙有他自己的生命力。」就好像小說家筆下的人物終會迎接屬於自己的命運，而不由小說家控制。在葉童看來，演員賦予角色動態，但角色最終會沿著它自己的方向生長，在眾多人的集體記憶里，發展出屬於自己的生命線索。
很多人認為在「許仙」之後，葉童經歷了一段轉型期，葉童本人卻不以為然。對葉童而言，當年反串「許仙」是一次挑戰，後面在《和平飯店》里出演風情萬種的歌女是一次挑戰，如今在《我愛你！》里飾演患阿爾茲海默症的拾荒老人也是一次挑戰。竭盡所能，接受挑戰，在這一點上，葉童從未變過，也無須「轉型」。葉童說：「這樣看，我覺得我沒有辜負演員這個身份。」
在表演上，葉童形容自己是個「貪心」的人。一切養分，照單全收。近年來她把更多精力投入在舞台劇上，舞台讓她感受到專注，更能進入到持續的「心流」狀態。
直到現在，葉童仍然對參演無對白戲劇《李爾王》的經歷記憶猶新。「整整一個半小時的戲，完全沒有台詞，故事和情緒都要靠肢體語言去呈現。」這給了葉童很大啟發，她意識到：原來自己演了這麼多年戲，對肢體語言的運用仍是不夠；原來可以不講話，一個眼神勝過萬語千言。
在正式排演《李爾王》之前，葉童專門在戲劇表演工作坊待了兩三個月，和眾多年輕的戲劇愛好者一起，從最基本的動作開始學表演。在工作坊，幾乎是演了一輩子戲的葉童，發現自己竟然連走路都要重新學習。「舞台表演和影視表演太不一樣了，我一個不是劇團的人出現在裡面，發現自己走路跟別人走路都是兩個樣，我對舞台的敏感度、對走位的敏感度，也是兩個樣。」
就這樣，葉童每天花大量時間去研究如何走路，蹲著走、彎曲膝蓋走、後退著走、趴著腰走……她很想搞清楚這些不同走路方式背後到底有什麼含義。她問工作坊的老師和導演，如果每個表演動作都有意義，那對於這些走路方式，能不能給出個解釋。導演說：「沒什麼解釋，你自己去感受，感受到什麼就是什麼。」
20歲，葉童少女成名，出道即獲獎。連張國榮都說：「哇，這女孩真的是天才，如果我當導演，第一部戲一定選葉童。」那時的葉童，聽到的全是褒獎和肯定，內心卻遠比現在更加迷茫。「我那時全憑本能去演戲，從沒接受過正規培訓，也不會有人教說怎麼演比較好。所以我總是在一個不確定的狀態下去完成我的工作，心裡很沒底。」58歲，葉童在表演工作坊，用學院派的訓練方法為當年的困惑求一個解答，同時也在釋懷。她說：「當年那種憑本能去演戲的辦法，或許也沒錯。但現在我可以通過在工作坊的學習，給我的演出多一種方法，多一些選擇。每多學會一點，我就比以往更開心一點。」
不工作的時候，葉童也在學習吉他演奏。她跟過小樂隊上台演出，卻發現儘管已經演了這麼多年戲、活在眾人的目光之下，但以樂手的身份上台，還是會緊張，會害怕。於是她學著把目標設計得微小而具體——每天15分鐘基本功練習，爭取能夠自彈自唱。
如果問葉童，還有哪些心愿想要實現，她的答案則遠比自彈自唱的小目標更驚人：「我想開一場演唱會。如果有一天我把琴彈好了，並且有機會辦一場演唱會，我想，到時候呈現在大家面前的會是真正的葉童，而不是戲劇中的角色。」儘管葉童把這個目標放在遙遠的未來，但她仍然樂觀堅定：「音樂會帶給人很多感受，所以好吧，試試看！」
原文刊載於《時尚COSMO》7月刊
編輯：賀植陽、宮哲怡
攝影：管申頤
採訪、撰文：koma
妝發：許佳
造型監製：蒲安
造型：Fred 蘇
造型助理：Vesta
設計：閆碩偉
新媒體設計：邱雨
新媒體排版：Yuri
場地鳴謝：JIAN 幾間上海修道院公寓