包慧怡
詩人
都柏林大學中世紀文學博士
復旦大學英文系副教授
「我尚未出生。我開口說話。」
I
女人
肚皮隆起的女人
肚臍突出如一朵四葉草的長髮女人
每夜捧著肚子艱難翻身
手肘著力，再是手腕，竹節蟲般屈伸
世上最龐大竹節蟲的臃腫腹腔
(「最」，一個需要謹慎處理的位元組
不確定是否用對，但我願意練習；
還有「如」，還有「般」，這些字表示
一種崎嶇的對等——是我總結的
女人不諳語法，只向我低吟神話：
酒藍色的大海，無脊椎的銀河)
我的家，一片液態的寂靜，自洪荒起
我無須呼吸，一根血亮的琴弦
連接我和她，史前的幽藍音波
晃動我赤金的夢，我什麼都能看見
包括她看不見的：不再年輕、疲於占卜的
有至少三顆子宮肌瘤的長髮胖女人——
我是她以至深處的肉磨成的水晶球。
II
辛苦，辛辛苦苦，今天我學會了使用
疊詞，操練它們如蝴蝶翩躚
女人不知道這些，缺席了她體內
元音小劇場的奠基禮，她有許多
許許多多需要操心的事：第六周
我初次在音波中顯形，一尊卵形小神
來自縹緲異域，女人看來很困惑，我的降臨
固然是個意外；第九周，自深深處
虛空中叩擊肉鼓的，我原始的心跳
初次被她聆聽——女人哭了，她說基督
決定贖下全人類的罪時，一定也聽到了
體內每一個具體人類的心跳。我安全了
至少在她那裡如此：那時她仍小腹平坦
前路會趨於平坦，她想，為什麼不？
那時她還不是無法翻身的巨型竹節蟲
世界尚未比昨日更瘋狂
她仍能相信隧道盡頭
會有光。
III
葉酸、多維、DHA
女人儘可能虔誠地修習
吞藥的日課，被藥丸劃分的白晝
被嘔吐催起的長夜。戴上口罩
女人畫下我的第一張超聲肖像
松節油之味令我蜷縮，墨黑的畫布上
她用鈦白書寫：起初，神創造天地⋯⋯
淵面黑暗，神的靈運行在水面上。
第十二周的NT和增強版無創DNA篩查
排除了可能導致我成為怪物的
90種基因序列；第十六周排除
地中海貧血，從此每天忍著噁心
吃滿一巴掌紅肉(之前她食素)；
第二十周大排畸，我騰挪翻滾
超聲師看不見我的性器，但仍用紅藍螢光
標記我腳趾的個數、心室的開闔、脊柱的
曲度。
IV
第二十四周，禁食的女人
通過了最擔心的糖耐測試
過五關斬六將，「已經走了這麼多路」
但她只經歷了三秒輕鬆：病毒
開始在城中肆虐，醫護倒下大半
女人陷入焦慮，我知道不是為她自己：
病毒可會穿透胎盤？高燒可會令我窒息？
她本可以安居於「專家建議」的粉紅泡泡
(就像前三年)可她偏偏要去
傾聽娑婆世界的陽性產婦：
胎心飆升、宮內窘迫、羊水污染
緊急剖腹、母嬰分離、NICU⋯⋯
漆黑的子宮是搖籃也可以是墳墓
人類能承受的兩種極限之痛
疊於一日，隨每一聲咳嗽反覆開裂的
產後傷口，懸崖上的女普羅米修斯們
無力詰問鷹的名字，失神的眼白
斜對著青空，偶然割入虹膜的
是涼風。
V
我本可以告訴她
我並沒有那麼盼望出生
並不想學習用肺呼吸
人世間污濁的空氣
但我的自我意識尚未徹底形成
就連此刻用語言向你們訴說
也不過是對翻譯的翻譯
我不過是一種木瓜大小的前生命
習慣了旁觀，解讀不了我見到的
錦灰堆與熱春光，更未學會共情
除非真如希臘人所說，共情的詞源
是「一起受苦」。不是所有苦難都有意義
我希望她明白，苦難不是苦難終止的先決
寰宇中，苦難的萬花筒瞬息萬轉
翻飛著匪夷所思的新紋路
喪失對受難的想像力，他人的，自身的
是墮落的第一步。
VI
女人哭累了，睡了
自深深處，我習得更多
珠璣之詞，但不知是否有望
喊出最初那一對樸素的疊音。
「如果所有人的軟肋產生共振
這必將是一支宏大的槓桿⋯⋯」
或許它們將譜成骨的安魂曲
深雪中擊壤，飄拂人世的征羽
似骨針串起淚珠，換來年的滄海月明。
*致敬夏多布里昂《墓中回憶錄》
本篇專欄選自《世界時裝之苑ELLE》2023年8月刊
內容監製：孫哲
策劃：ELLE專題組
編輯：Sherry