本文作者：胡蘿蔔
影片看過已經三天了，這個問題始終縈繞不去。
從觀感而言，《野蠻人入侵》相比長安與封神，是另一個極端：緩慢的節奏，稀少的角色，克制簡短的台詞，灰暗單調的畫面。但它結構精巧，對主題的多層次呈現轉接無痕，彼此映襯，好似對話，更有意識流的特徵。給一個具體深刻特徵鮮明的生命困境，提供了儘可能的思考與回答。
這個困境是女性的。焦點是生育。
按照陳翠梅自陳：「從懷孕到生小孩，基本上像是經歷一場災難吧。生了小孩之後，基本上身體被毀掉，之後帶小孩，完全失去個人自由，心裡都是委屈。小孩三歲前，都活得很狼狽不堪。」
電影是她表達思考的路徑，既有審視，更有屬於影像表達的直感與多義性，因此它所提供的遠遠超越了用語言表達出來的「災難」「委屈」，是影片讓觀者難忘的真正所在。
影片開場很平庸：疲憊的前影后李圓滿帶著頑皮混懵的兒子，獨自旅行。兩下撕扯，一地雞毛。媽媽甚至對著孩子既發泄又呼救：你能不能幫幫媽媽呀？！
強烈的脫軌與無力，看得觀眾都心喪。
這個場景幾乎也騙過了我，認為就是無法平衡母親與職業兩種身份讓她心力交瘁，離婚也不過是雪上加霜而已。
直到影片中，導演向李圓滿提問：你以前交往過二十幾個男朋友吧？她點頭，然後曆數了他們各自不同的職業，由衷地微笑說感激他們每個人都帶給了她嶄新的生活體驗。
緊接著第二個提問：為什麼最後嫁給了這個人呢？
對於剛剛結束婚姻的人而言，這問題沒法回答。
但這場問答提供了足夠信息：李圓滿在單身時是非常投入生活，完全擁抱陌生與不確定的一個人，對未知有足夠的開放性，即使結果是失敗。
這樣的人在數十次的戀愛失敗後都保持著感情的豐滿度，仍覺生命盡在掌握。卻在獨自養育孩子時，表現出來了虛弱、無力、失控。
她嚮導演提出要替身，自己無法完成劇本要求。
她更說自己要照顧這個孩子，沒法全心投入訓練。
而當有人照看孩子時，她又向訓練的師傅提問：什麼是自己？
真正的親密互動關係是發現認知自我的最佳路徑。李圓滿顯然不是玩弄感情之徒，豐富的感情經歷並沒有讓她發生自我認知的猶疑。然而生育這件事確實帶來了前所未有的體會。
劇中，圓滿對幫她照顧孩子的那位單身的導演助理說到懷孕生子：
街上會有人來摸她的肚子。「好像你一旦成為了媽媽，你的身體就屬於這個社會一樣。」
更令她奇怪氣憤的是，還有人不斷跟她說，「你的小孩就是你最好的作品了。」
而真正經歷了血肉分離的她卻說，「我覺得我最多也只是他……來到這個世界的一個管道而已。」
同一件事，自我與社會的認知發生如此嚴重的分裂，難怪就算一向不懼未知的李圓滿也迷失了自己。
她將自己與孩子的關係比擬成了手段與目的的關係，既可以理解為對自己履行母職的失望，也可以理解為對母職的懷疑。她了解親密關係，她也是母親的孩子，但當下她仍然對自己建立的親子關係進行審視。
如果用陌生與生硬來定義野蠻人的話，對李圓滿而言，顯然，孩子的強勢到來應該算一個。
他是全新獨立的個體，挑戰了她的既有認知與秩序，迫使她看清周圍世界對她的界定，不由分說完全嵌入她的生活。
這種不對等關係非常蠻橫，超出她此前的所有經驗。而且，關係一旦確立，又依循人際規則，迅速成為她的情感和責任的極端重要內容。
這一切發生得很快，改變非常徹底。她一面為無法全面勝任工作懊惱，一面不厭其細地叮囑助手如何照顧好孩子。孩子走失，世界即刻停止。
這是個學齡前的孩子，頑皮非常。
她感到虛弱、膽怯，走走停停，時時在作退出的打算。但導演描繪的職業前景也令她想往，實難割捨。
《野蠻人入侵》無疑是陳翠梅的心路歷程，她為困境選擇的突破口是回視自我，用最簡單直接的方式去回應頭腦中的撕扯。
因此，李圓滿要拍攝的是一部動作片，諜中諜式，不用替身。
她必須重新塑造身體，達到心手相應。
她年紀輕輕，又是曾經的影后，這好似不難。
但路旁日日走過的僧人送她一本書《是誰拖著屍體在走路？》，告訴她：以為身體是思想的監獄，其實思想才是身體的監獄。
這話直白又艱澀。
——在文明世界裡，身體是一個持續貶值的存在。
但李圓滿的影片最重要的要求是身體。她已無出路。
天降橫禍，孩子生死未卜。女主隨波逐流，記憶全失。
她唯一擁有的是身體的技能，唯一能遵從的是身體的意志，除此都是戒備。
她成了突入這言語不通的異鄉異國的野蠻人。
這個野蠻人一無所有，周圍空空蕩蕩。她重新開始觸碰、建立、確認遠近冷熱親疏的各種關係。
先是人性的善良，繼而友誼，最後湧來了愛情，她終於想起來身上刺的「宇宙」是兒子的名字。
尋找兒子，這是「我是誰」的唯一線索。
然而，陪她找尋的愛人死了，被她的過去世界殺死了。
兒子還是遙遠的存在，狀況不明；愛人猝然離去，她卻已經不是當初的野蠻空白狀態。
如何面對這個新的事實？
如潮的痛苦排山倒海。「我是誰」依舊在路上。
這是李圓滿主演的影片。
兒子仍然叫宇宙，那個愛人就是宇宙的爸爸，李圓滿的前夫，導演堅持要他出演保證票房的人，她說和他配戲就像把嘔出去的東西再吃回去的那人。
這些最終都按照劇本完成了。
李圓滿和前夫在片場拍戲，宇宙在場外看著他們工作。工作結束，宇宙和爸爸嬉笑玩鬧，李圓滿安靜地待在一旁。
陳翠梅懷孕生子便退回家庭，《野蠻人入侵》是她復出的力作。她自編自導自演，她飾演李圓滿，為了片中的所有動作戲苦練一年。
李圓滿結婚後就息影歸隱，離婚後帶著孩子全力復出。她要拍攝的就是動作片，要非常刻苦訓練，完全不用替身。
但李圓滿擔心孩子，擔心自己，還要在終於練得差不多時，被導演挑戰與前夫搭戲。
她的生活一團麻。僧人的話是否入心，其實未知。但一切已無退路。
李圓滿飾演的無名女主，諜中諜式的武功高手，記憶全失，技能全在，一面應付被追殺，一面在陌生的環境中尋找自己的身份。
孩子是個符號，愛情瞬間成泡影，周圍仍舊陌生、殺氣騰騰。
「我是誰」繼續高懸空中。
李圓滿經歷一遍女主故事；
陳翠梅經歷一遍李圓滿；
看著鏡頭，看著自己。這樣的審視帶來答案了嗎？也許沒有。
大海寧靜開闊，海浪陣陣，只是平常。
這樣的審視有必要嗎？有，不如此怎能知道可能性有多大：
無名女主繼續尋找兒子和自己；
李圓滿能安靜看著兒子和前夫玩耍；
陳翠梅因為必須與孩子同行，才使影片成為現在的模樣。
——如野蠻人般陌生強橫，即使突如其來，也沒有那麼可怕。
這三個女人都這麼說。
（圖片來自網絡）