《重慶森林》里何志武被分手那天是在愚人節，他一直以為這是場玩笑，且願意將這場玩笑持續一個月。因為愚人節的機緣，我們都願意把自己不願意接受的事情當成是一場玩笑，只是玩笑究竟可以持續多久呢？一個月？一年？十年？還是更久？
有一場玩笑已經從2003年愚人節的那天持續了16年，並且將繼續持續下去。
截止今年已經十六年過去，十六年的時光，足以改變很多人，淡忘很多情，有人離開，有人到來，生命往復，曾經意氣風發的少年逐漸步入而立之年，曾經雄姿英發的青年也已被歲月打落得沒有昔日的豪情。我們都在不斷改變著，唯有對一個人的執戀不曾停歇。
很多人被人喜愛，被人追崇，被人奉為偶像，直到離開，就已經逐漸被人忘卻，可是唯有張國榮在他離開後喜歡他的人一直在不斷上漲。
他真的很美，他的美是一種由內向外自然流露的美，是一種跨越性別的美，集陽剛陰柔於一體，眼神一經交融，就再也移不開視線。只是他的美之下卻總是有一種淡淡的哀傷，仿佛遺世獨立一般，相近且疏離，頗有種此人只應天上有，人間能得幾回見之感。
只是一個人的美貌雖然可以吸引人，但終歸只是曇花一現，真正讓人傾心的必然還有其他。
正如喜歡一個人始於顏值，陷於才華，忠於人品。張國榮正是完美地應了這句話。剛開始很多人因為他的顏值一見傾心，不自覺地愛上，之後深深地被他的才華淪陷，最後痴迷於他的良好人品中再也走不出來。
聽過他的歌，看過他的電影，你就會明白為什麼那麼多人追隨他，喜歡他這麼多年。
歌如其人，他的歌中也是有一種淡淡的哀傷籠罩，輕柔之中心就會不自覺地沉浸在歌中。他唱：我就是我，是顏色不一樣的煙火，他堅持不用閃躲，為喜歡的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落。他唱：春天該很好，你若尚在場。只是春天來了，他卻缺席已久。他唱：是錯永不對，真永是真，始終相信沉默是金。
歌中反應的正是他本人。他原本並不是一個被人終生寵愛的人，卻把自己的寵愛和溫暖都給了別人，很多人深受他的恩惠，很多人被他影響，成為一個溫暖良善之人。
影如其人，提到張國榮，很多人首先想到的便是《霸王別姬》中的形象，劇中程蝶衣人戲不分，把戲看得大於天，現實中的他也是。對每一個角色都全情打磨，以至於他和程蝶衣融為一體，已經分不清哪一個才是真的自己。一笑萬古春，一啼萬古愁。無論是《槍王》中的變態殺手，《異度空間》里有心理問題的心理醫生，還是《春光乍泄》里被偏愛的何寶榮。每一個角色都成為經典，刻在了人們的心上。他的表演動靜皆宜，一靜一動間就像是在訴說著他本人，絲毫看不出演的痕跡。《霸王別姬》的成功成就了他，他也成就了這部劇。缺一不可。
曾經有人問過他，是什麼讓他在藝壇上保持了不斷的動力，他說保持真心，一語道出他所有的成就背後的真相。他無愧於自己的職業，用真心交出了一份滿意的答卷。
他的才華讓人痴迷，但是相比他的人品，壓根不值得一提。他的好人緣讓圈中人提到他不無誇讚。也正因如此，更加奠定了他不可或缺的地位，讓每個人都不自覺地愛上，難忘。最讓人難忘的還是他堅持做自己，世間煙火眾多，我們都是其中獨一無二的一顆。無論他人幾何，我們都是不敗的煙火。
一個偶像之所以被人銘記，顏值，才華，人品都很重要，哥哥做到了。十年如一日的痴迷，十年如一日的懷念，哥哥做到了。
《春光乍泄》里有一句台詞：我依然懷念過去，但不再留戀，因為我知道有一天我們會在路的盡頭想見。春天依然在，而他已不在場，但是又怎樣，無論他在或不在，他都在無數榮迷心中。我們終有一天都會想見。