金寶街，皇城根兒，晚清御醫的老宅。
金寶街，東側 CBD，西側王府井。令人炫目的頂級跑車是金寶街最普通的街景：除了亞洲最大的蘭博基尼展廳、全球首家布加迪展廳，勞斯萊斯、法拉利、阿斯頓 · 馬丁、帕格尼、柯尼塞格、瑪莎拉蒂、捷豹等均設展廳於此；香港馬會在這裡設立了內地第一個會員制會所；世界鐘王 Erwin Sattler 在此建立了「時光殿」。
華燈初上，金寶街奢華得讓時光都變得不真實。然而也有鐘王的「時光殿」的奢華之力無可抵達之處，時光封存了金寶街後面一處晚清御醫的百年老宅。
滿街奢華得像「割喉燙臉的烈性酒」，這處老宅，獨愛小小一壺「東方美人」。在這樣的地界兒，靜下來、待得住，內心的從容篤定可以平息海浪洶湧。她的存在，會叫醒你被都市奢華奔忙麻木了的所有感覺。
按過現代感十足的門鈴，推門看見院兒不大，卻眼有風景，不見侷促。眼前看著是老北京四合院的影壁牆，其實也兼了客房的院牆。「東方美人」四個字是明顯的「呆哥」風格，呆中有趣，拙中見真。兩個日式庭院中的石燈、手水缽，透著濃濃的日式風格，像極了一個人。
管家引著我向左側的公共空間去 Check in（辦理入住手續）。桌上有綠茶、檜木、櫻花、薰衣草四款香薰可供選擇。此時，管家送上泛著淡淡茶香的、溫度剛好的毛巾以及一杯澄澈的琥珀色的「東方美人」，天然蜜味與熟果香在空氣中飄散，比起玫瑰的熱烈，果然是東方的婉約氣質更具誘惑力。
老闆娘愛茶，尤愛產自中國台灣的「東方美人」，是以命名。
「東方美人」茶
據傳百年前此茶傳入英國，其色澤明澈，氣味如花蜜、如熟果，滋味醇和、甜潤、溫柔，宛如東方美人姿影，深得英國女王的喜愛，是故命名「東方美人」。但事實上，艷驚英皇宮的「東方美人」實則有因殘缺而被冷落的歷史。
多年前，一位不甘心沒有收成的台灣茶農把他那些被蟲咬後長得差、上面有很多斑點的茶葉，按照正常的加工過程做成了烏龍茶，然後拿到茶行里去賣。意料之外，茶行買辦試喝後發現這些茶的味道甘醇甜美，有成熟的果香和蜂蜜香，與當時最好的茶相比有過之而無不及，遂高價購買。自此，在其他名茶爭奇鬥豔之時， 「殘缺」的「東方美人」，耐得住寂寞，終成佳品。
原來，「東方美人」葉片上的小洞是幼年被 一種叫「浮塵子」的蟲咬過造成的，一起留存的還有白色的毫毛。白色毫毛是它為自己療傷產生的分泌物，也是它香味的來源。在其他地方被視為害蟲的「浮塵子」，卻是東方美人茶在成為東方美人茶的路上，必不可少的坎。
倒真是應了尼采所說:「那些未能置我於死地的東西，讓我更加強大。」茶如人生，只有在生活的繁雜灰飛煙滅之後，才能用純粹的、詩意的語言解讀心靈。
東方美人是禪茶旅舍。院落取名為慕詩客、愛僧家、麴塵花，也是取自元稹的寶塔詩《一字至七字詩 · 茶》。
茶。
香葉，嫩芽。
慕詩客，愛僧家。
碾雕白玉，羅織紅紗。
銚煎黃蕊色，碗轉麴塵花。
夜後邀陪明月，晨前命對朝霞。
洗盡古今人不倦，將知醉後豈堪夸。
東方美人茶的殘缺之美與茶道其實是一種對「殘缺」的崇拜同出一轍，「是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美所進行的溫柔試探」。如此，也讓我對我在面對影壁時想起的那個人有了進一步的確認。
東方美人總共 400 平方米的院落，卻做出了 11 個有獨立院落的房間。「再小也要有個院子」，這是老北京人的樸素願望：關上門，便是一片保存自我的天地；走出去， 便頂天立地。
院落很小，卻也用沙石、竹子營造出詩意空間。拙樸的石燈幽幽地亮著，釋放著安靜的氣息。牆上那句「潛意識裡，我們都渴望被庇護」，那份懂得，瞬間就讓人心柔軟下來。
房間不大，設計師卻在 30 平方米的房間做出了 50 平方米的功能效用。
世界很大，心反倒被羈絆，失去了自由；在這一方小小的院落，心反倒自由了。這一刻，便確認了，在我眼前一直浮現的人，便是千利休。
千利休的茶道是一個關於「濃縮」的思想實驗室：「將自我視為自然的一個細部而隱身，同時也是將自我反過來擴大為自然的總體。」
以禪茶為主題的東方美人，便也是在這種需要慢煮、急不得一絲火候的閒寂之中，喝出在紛擾世間無暇顧及的自我和生活滋味吧。
美人最要雅
明明是旅居，這裡卻像極了一個極文藝的青年的家——無論空間多大，內心都是豐盈的、精神都是清潔的，就像這盞「東方美人」，容不得 一絲異味。
席地而坐，桌前是香薰、好茶，翻書，看著窗外的風吹著竹子，做種種誘惑，然而心卻如雲般漫遊去了。等你回神，才驚覺呆住的時刻已是精騖八極、神馳千里，本子上盛滿了那些曾深藏不露的心情和性情。
美人最是矜貴
為帝都特配的空氣凈化器、記憶棉床品、加熱馬桶蓋、藝術系台盆、音樂淋浴頭、大金(DAKIN)空調系統、獨立秒出熱水的熱水器讓客人盡享舒適，雙層電動窗簾讓客人既可以置身床上就享受到室外的陽光，又可以最大限度地隔絕光線；百兆光纖的寬頻讓暫離塵囂的人們保持與外界的高效聯絡。
水，特別做了軟化處理，洗浴備品則選用了菲拉格慕的托斯卡納陽光系列，地道的義大利原裝貨，即便奢華如華爾道夫也只用了產自美國的托斯卡納陽光系列。湯池配了香薰蠟燭，還有沙漏，借著月光的寧靜能量，讓因現實逼仄和旅途勞頓的身體、戒備的心，全都緩慢、鬆弛下來。
美人是養出來的
入住晚間管家體貼地準備了玫瑰茶和睡前香氛。次日早餐除了可以享用前台茶室的自助餐點外，還能得到掌柜精心準備的養生套餐，多種小點搭配均衡、營養充足。
美人最是待得住
正如創始人呆哥說的：「我們希望『呆住』空間能提供一個渠道，一個能讓人靜心、自在的渠道，讓人更好地進入『呆』的狀態，在這個空間裡可以做最真實、最自在的自己，接受當下，詩意生活。」
東方美人是一種美的姿態，一種活的神氣，一種拒絕讓生活變得粗糙、荒蕪的勇氣。「唯美麗之物，才能讓我低下頭顱」，而我，在東方美人面前低頭。
呆住 · 東方美人
地址：北京市東城區東石槽胡同 47 號
入住辦理起始時間：14:00
入住辦理截止時間：12:00
退房辦理起始時間：05:00
退房辦理截止時間：12:00
熱線：021-54019990(上海總部)
遊覽區：天安門廣場、故宮、王府井步行街、中國美術館、世貿天階
*本文選自《民宿中國行》系類圖書，文章內容有刪改。*