01
1993年，陳凱歌導演的《霸王別姬》變成那一年的大贏家，而哥哥張國榮扮演的程蝶衣，也變成最經典的人物之一。
但很多人不清楚的是，「程蝶衣」這一人物角色本來定的是尊龍，而並不是我們的哥哥張國榮。
為什麼尊龍沒有出演程蝶衣這個角色？背後的故事實在是令人瞠目結舌。
在那一年以前，陳凱歌邀約尊龍參演《霸王別姬》中的程蝶衣。
一開始事兒談的很成功，但是沒多久就被曝出尊龍索取「天價片酬」，還規定將寵物犬航空帶回來，耍大牌等等。
多麼污濁的品牌形象，這和哪個瀟洒倜儻的末代皇帝宣統皇帝溥儀，確實千差萬別，唾沫星子確實能溺死人。
文學家李海鵬曾經說過那樣一段話:
英雄人物倒掉，素來是最振奮人心的歷史時刻。對英雄人物的消費，僅有兩次讓大家真實爽到不行。第一回是塑造出來英雄人物，第二回則是滅掉英雄人物。
人言可畏人言可畏啊，尊龍沒有辦法，由於真是太愛這部影片，不忍心捨棄。
因此，他繼而參演另一部同類題材的影片《蝴蝶君》。
尊龍也許從來沒有想到過，自身的聲譽會喪生於「空穴來風」的罪行。
他這一生確實好苦。
02
有的人出世是「零」，而尊龍是「負值」，剛出生就連爸爸媽媽也離他而去。
唯一了解的是，他出生於1952年，但沒有準確的生辰，也沒有名字，好像海洋中的一粒沙，沒有歸期。
多虧有一個老婆婆收留了他，收留他的緣故也非常簡單，由於那樣就能夠取得政府部門的補助。
之後老婆婆的日常生活還是資金緊張，那一天還是到來了，老婆婆下決心想要拋下這一負累。
她把尊龍送到一個火車站，思緒比較青春的尊龍早有發覺，可他有什麼辦法？老婆婆把他養那麼大，早已很不易了。
他這一生全是浮萍草，終究孤苦伶仃，尊龍沒有說一句話，僅僅靜靜地跟在老婆婆後邊。
老婆婆回過頭看了看他，鼻子一酸，畢竟內心全是肉長的，她不忍心因此含淚，又把尊龍帶回去，這一次他沒有被遺棄。
兩人的日常生活確實很艱辛，老婆婆確實也沒辦法了，只能遵從隔壁鄰居的提議，把尊龍送進了戲班子，一來戲班子包吃住，二來擁有技藝能夠在這個殘酷的世界生存下去。
要想有所成就，只有勤學苦練七十二技，尊龍的家世經歷尤其像《霸王別姬》里的程蝶衣。
這也鑄就了他剛毅的性情，由於相貌太偏國外化，戲班子裡他是任何人可以欺壓的目標。
而程蝶衣，由於媽媽的出生緣由，變成大家進攻的目標。
各種各樣污言穢語，隨時隨地侮辱他。
有一次，戲班子裡的小孩謾說尊龍，他很生氣，和他人打過起來。
另一方人多勢眾，他的頭被打了，流了許多血，又沒錢醫治，最終只有找一個裁縫師，簡易縫了幾針，又沒錢買麻醉藥的時代，顯而易見，那時候多苦。
直到如今，他的前額也有沒法修補的傷疤。
之後，他從戲班子裡偷跑出去，人海茫茫，露宿街頭的他可以去哪裡？
戲班子雖差，起碼有一個容身之所，尊龍無可奈何的回去了，迎來他的是好多個洪亮的巴掌，和挨打流血的嘴巴。
03
成也容顏，敗也容顏。
由於長出一張「國際臉」，含有歐洲人的秀氣，兼顧亞洲人的溫文爾雅，因而尊龍被邵氏電影企業明星經紀公司挖掘，要想力捧他。
可這一很大的機遇被他拒絕了，由於在那個時候，邵氏電影企業拍的影片全是一些「生產流水線」式的影片，反應平平無奇。
這和他的初衷，屬實相差甚遠。
在一個不經意間的機遇，尊龍獲得了去海外的機遇，他想要去看看世界有多大，沒人可以知道，世界有多大，到底會遭遇著哪些？
沒選他人常走的路，只選自身想走的那一條。
1969年，尊龍坐上去往國外舊金山的貨輪，離開喜愛的故鄉。
之後談起為什麼不留到中國香港，他那樣回應：
「我明白如果我還在中國香港會紅的很迅速，她們重表層，要是生得靚，看起來筆挺，有少量大腦，不用過多……
那時候我已經看過許多香港電影，但他們沒有留念使用價值……
我並不是小看他們拍的電影，因為他們拍的電影有先天性的限定，不可以接納太認真細緻的影片。」
從踏入旅程的那一刻，也許就註定了，尊龍與影片的深厚感情。
那個時候的國外好萊塢娛樂圈，壓根不太可能給中國人發展趨勢的機遇，就算是一個「跑龍套」的人物角色，尊龍必須勤奮好長時間，殊不知這也逃離不上隨時隨地被更換的很有可能。
沒有合適自身的人物角色，就沒有酬勞，再加表達能力差和語言之間的許多不通，尊龍經常為了吃飽穿暖這些難題犯愁，迫不得已一邊上語言院校，一邊做兼職，為了更好地生存下去，他基本上什麼都干：洗盤子、當小販等等。
在小區院校念書的尊龍，了解了日、意混血女孩Nina Savino。
這一漂亮的混血兒小姑娘，給二十歲的尊龍增加了一絲甜美，許多情況下，全是Nina Savino在和尊龍的思念家鄉之苦的時候陪伴在身旁，2個遠在他鄉的心，撞擊在一起，就從此離不開了。
她們迅速結婚了，Nina Savino給了尊龍短暫性的溫暖，但是家庭關係對他的損害很大，很不容易解決人際交往。
他用心去感受，僅僅不容易表述，一瞬間的火苗迅速消退，七年之後，兩個人分手做朋友。
分手後，兩人反倒變成盆友，之後尊龍終於火了起來，賺了不少錢，為了更好地填補前妻子陪自身吃過的苦，就以盆友的真實身份送一些小禮品。
04
品格好的人，運勢是不容易差的。
1983年，一部以冰霜萬年的土著人，為主題的影片已經籌劃，全部的知名演員早已到位，而男主都還沒明確，由於扮演土著人，要畫上很厚妝面，那時候的國外知名演員都不願自棄品牌形象。
尊龍感覺這是一個好台本，絲毫不介意，立即演出起土著人，拉扯衣服褲子，電影導演也被這一，幾近瘋狂的中國人覺得驚訝不已。
男主也被尊龍爭得回來，但是因為那時候的中國人岐視，尊龍的表演費，比男二號少的多。
而男二號，前兩年得到奧斯卡獎，一時無限風光。
全世界，便是有很多的不合理，大家唯一能做的，便是始終不向它低下頭，立在最高點，變成制訂標準的人。
尊龍就這樣的人，能以中國人的真實身份衝出一條刀輪海廳，這和他的勤奮擁有緊密的關聯。
1985年，他等來了電影《龍年》，用高超的演得，把一個華人黑幫演成了有史以來四大黑幫之一。
假如說，1983年拍的《冰人四萬年》，是尊龍出類拔萃的著作，那麼《末代皇帝》，便是尊龍的高光時刻。
那時候，義大利導演貝納爾多·貝多魯奇，要想拍一部與中國傳統元素為關鍵的影片，翻邊了成千上萬材料，還是沒有尋找適合的人選。當他見到尊龍參演的《龍年》時，高呼我覺得便是我想找的末代皇帝宣統皇帝溥儀嗎？
眉眼如畫，演得入迷。
直到如今，《末代皇帝》中宣統皇帝溥儀騎單車、佩戴眼鏡的品牌形象，還是要我魂牽夢縈。
因而《末代皇帝》，捧紅了陳沖、鄔君梅，更有男主尊龍。
這部影片，直到現在依然是豆瓣電影上9.四分的巨作，輾壓同階段的一眾影片，放到今日也是電影中的引領者。
1994年，此片狂奪9項奧斯卡獎巨獎，更讓三個中國名字，另外出現在奧斯卡獎的頒獎盛典上。
05
也是由於這一部著作，使他碰到了第二段感情，那人便是陳沖，也是《末代皇帝》中婉容的飾演者。
陳沖知性優雅、大氣、自小嬌生慣養，也是書香門第，這剛好是尊龍所沒有的。
他剛開始對陳衝進行追求完美，談戀愛必須心有靈犀，但是婚姻生活必須同樣，兩人終歸沒有結果實。
陳沖對這一段情較為客觀，不一樣世界的人，不太可能有美好的生活。
陳沖自始至終全是尊龍心裡的白蓮花。
也許當感情不太可能的情況下，把她放在心上，便是最美麗的結果。
之後陳沖嫁做別人婦，尊龍也斷掉這一執念，但是這一段情感，也為他之後工作的發展趨勢，埋下了一個伏筆。
2022年五月，各大地區上映了《末代皇帝》，那麼多年後仍然是座無虛席，首周就拿到累計票房總冠軍，而就在月底，中國香港也將上映這部影片。
之前中國香港也引入了尊龍的《龍年》，一時無限風光，誰也沒有想起，一個沒名氣的風塵戲子，竟然能夠立在奧斯卡獎的演出舞台，變成一代超級巨星。
尊龍也總算榮歸故里，他理解了當初差點分手他的老婆婆。和之前的諸多調解。
一九九七年，97香港回歸。
做為華人之光的尊龍，很早定好酒店，為的便是在第一時間見到五星紅旗，在維多利亞港空中冉冉升起，等候這振奮人心好的時刻。
老天爺給他們的禮品，也變成他的牽絆。殊不知，愛她的人愛的發瘋，妒忌他的人，持續醜化他。
尊龍沒有錯過這一時期，是這一時期錯過了他。
06
二零一五年，尊龍進到《楊貴妃》攝製組拍攝，在網上突傳尊龍耍大牌，更甚至說他對范爺「老少配」，而被攝製組棄用，一瞬間，他的品牌形象一落千丈。
這些妒忌他的人，恨不能多添幾片石塊。
一些欠佳新聞媒體，對當初尊龍追求完美陳沖的事兒搬弄是非，尊龍變成說白了的「變態男」。
實際上，《楊貴妃》這部影片是中外合作，男主也是外商欽定的尊龍。
但拍下一半的情況下，伴隨著台本的變更，外商忽然公布撤出，接踵而來的便是尊龍迫不得已換角，戲都拍了一半了，就是這樣被臨時性換成了也是非常火的黎明。
對於和范爺的諸多，也是空穴來風。殊不知，謠傳早已踏遍，再想取回來可就不容易了。
尊龍也因而，頂著這一封建思想。
他的一生，多麼的像溥儀的一生，宣統皇帝溥儀有家不能回，尊龍露宿街頭，從前光輝，後半輩子蒼涼。
縱使一顆愛國主義精神，歷盡滄桑花落去。
在挫折中夾縫生存，一生留有了光輝的歷史時間，尊龍早已是沒法超過的人，時期不能錯過你，以自身喜愛的方法渡過自身的此生，此後杜絕凡俗。
如今的尊龍加拿大溫哥華，養了一隻老狗，空守著一顆枯樹枝，過著遺世而獨立的日常生活。
當初的諸多早已不用表述，心裡純粹似水，不與秦塞通人跡，自身做好自己的熱血傳奇。