在終於看到了今年坎城金棕櫚得主《鈦》之後，可能連很多影迷也傻了。
似乎這部R級猛片也沒傳說中那麼猛。
故事只不過是加入了一些超乎想像的情節，和汽車玩車震遊戲，女人因此懷上了和汽車的寶寶，並最終生下了一個怪胎。
女主角行為怪異，一言不合就殺人，以至於要假冒男孩混進另一個家庭，過程中的邏輯很難讓人接受，隱喻太過於明顯，以至於顯得有些刻意。
但同時又不得不承認，《鈦》確實十分獨特，電影藝術需要這種敢想敢拍，具有活力，而非循規蹈矩的作品。
《生吃》導演朱利亞·迪庫諾仍然按照時間的先後順序講故事。
序幕交代女主角Alexia小時候遭遇車禍，被植入金屬鈦片保命；
正片開始，長大後的Alexia成為了車模，具有不可理喻的暴力傾向；
殺人對她來說已經是駕輕就熟的事，但人在河邊走，哪有不濕鞋，在一次失手未能殺死目標後，她被迫開始了逃亡之旅。
《鈦》繼承了傳統藝術片的敘事風格，全片沒有旁邊幫助觀眾理解劇情，能用鏡頭表達的，就不用台詞。
這種表達非常「電影」，是奪得坎城金棕櫚的重要原因之一，只不過對看習慣了爆米花或者電視劇的觀眾非常不友好。
看這類電影需要動腦，嘗試去理解作者到底要講啥。
不如就當做是解謎遊戲，沒有唯一的答案，只要能夠自圓其說，在擁有多個出口的迷宮之中找到其中一個即可。
就植入了鈦片，怎麼就會讓一個女孩變得暴戾，殺人如麻？
這個看似不合理的問題，導演其實已經給出了明確的成因。
出車禍的原因是小Alexia自己搗蛋，同時父親也有著不可推卸的責任。
父親對於Alexia的搗蛋行為只覺得不耐煩，可以看出他不喜歡這個女兒，沒有足夠的耐心教導。
如果父女關係是相親相愛，一路上有說有笑，而不是Alexia要故意吸引父親注意力（父親對她不理不睬），那麼車禍大機率就不會發生。
悲劇就不會發生。
所以，悲劇源於父親對Alexia的冷漠，甚至是歧視。
這種冷暴力一直持續到Alexia長大成人。
導演也有必要交代成年Alexia在家庭裡面是怎樣的。
以呼應序幕中父親和她的關係隔閡。
是原生家庭所帶來的傷痛，造成了Alexia的「異變」。
而不是鈦。
那鈦是什麼？
是這種傷痛的實體化。
是一種象徵。
這樣理解，整個故事就豁然開朗了。
Alexia因為遭到父親的極度嫌棄，而變得孤僻暴戾，原生家庭造成了她有著嚴重的心理障礙，但這一切並沒有人了解。
她不可避免地走向了犯罪，在逃亡之旅上遇見了另一位父親，試圖在新父親那裡找尋父愛，滿足自己的戀父情節。
當傷痛變成了可見的鈦，並影響著Alexia的現實狀態，觀眾便更能直觀地體會到她到底是有多慘。
現實中，來自內心的創傷可能真的連父母都難以發覺。
朱利亞·迪庫諾卻殘酷地告訴觀眾，有時候，就算傷痛變得可見，有的父母也會選擇視而不見。
父親對於Alexia生理上的變化漠不關心，鈦曾在她的頭上清晰可見，但在父親眼中，卻只是一次普通手術所留下的傷疤罷了。
鈦改變了Alexia，同時折磨著她。
不妨把《鈦》看作是科幻電影，植入Alexia身上的其實是不同尋常的鈦片，是像弓形蟲那樣的寄生體。
鈦逐漸侵蝕原來Alexia的心智，令到她對機械產生怪異的迷戀行為，並且得到了和汽車「通靈」的特殊能力。
這種超能力無法拯救世界，卻讓她變成了怪物。
而表面上仍然作為一個人類，她又必須融入社會。
異類融入社會，不就是一件非常痛苦的事情。
這就觸及到《鈦》的酷兒主題。
Alexia的逃亡之旅，就是她從原生家庭進入社會的過程。
長大後，她的酷兒氣質開始體現。
裝成那個失蹤男孩，或許並不是無奈之選，而是她本身就有想要變成男孩的傾向，所以看到男孩和自己相似，就立即有了女扮男的這麼一個念頭。
轉變要經歷一個痛苦的過程。
現實中，作為異類，要面對他人的嘲弄；
就猶如電影中，Alexia要承受打斷鼻樑的痛苦。
但當她成功變成男孩，她露出了發自內心的笑容。
有解讀認為Alexia在被新父親Vincent認領之後，是被迫要裝成男性，以融入以男性為主導的社會。
如此一來，就凸顯了男權對於女性的壓迫。
確實，男權，或者說父權，在影片中有著強烈的影射。
故事中的兩個父親可能是一體的，兩人都是重男輕女的代表。
Alexia的親生父親厭惡女孩；
Vincent則崇尚男性力量，所以他希望自己的兒子能像一個真男人。
不過Alexia在Vincent親兒子的房間裡找到了一條裙子。
這說明了那失蹤的男孩有著女性傾向。
可以推測，Vincent對於男孩的這種傾向感到十分憤怒，因而導致了男孩的離家出走。
甚至，Vincent知道男孩早已經死去，火場火燒孩子的幻象就是暗示。只是他不願接受事實而去警局報告失蹤，沒想到真的來了一個冒牌貨，成為了他的新寄託。
悲劇的是，作為代替品的Alexia，本身就是一個女性。
而想要一個新父親的Alexia，遇見的也還是一個重男輕女的父親。
兩人在虛假的關係中獲得了短暫的心理安慰，但紙終究保不住火。
Alexia懷有和汽車的寶寶，意味著她女性的體徵根本無法隱藏。
當她坦白一切，想要跟Vincent表達戀父的愛意之時，Vincent當然是抗拒的。
至於結局他為何還是願意幫助Alexia？
原因可以有二。
第一是他和Alexia相處有一段日子，說沒半點感情是假的；
第二是他對親兒子有虧欠，當對孩子的情感投射在Alexia，幫助Alexia就可以作為一次補償。
以父權、男權為主導的家庭對Alexia造成了不可磨滅的傷害。
這種傷害化成了鈦，對她的身體進行可見的侵害。
懷孕，在這種男權的侵害下變得異常痛苦。
最後生下了一個同樣被鈦纏身的嬰兒。
意味著Alexia的死亡。
傷害母親的鈦並未消除，而是遺傳到了嬰兒身上。
傷害並沒有停止。
孩子將會被Vincent領養，整場悲劇將會繼續下去。
總的來說，《鈦》是一部融合了犯罪，科幻，女性，LGBT，家庭等多種元素於一身的，難以被定義的一部先鋒性、概念化作品。
R級猛片只是它的外殼。
真正的內核在於隱喻上的「奇」。
應該稱之為年度第一奇片才對。