「阿斗」老鍾
文/牛永超
老鍾並不姓鍾，剛進入知天命的年齡，他名字裡帶個「鍾」字，從小就被村人喚作「老鍾」。至於為什麼，我想大概跟他的輩分高又年齡小有關。
我們村只有一個牛姓，有著共同的先祖。老鍾家族的人丁不旺，但輩分很高。按說他比我爺爺還高一輩。不過，小時候我們從來不按輩分叫他，而是直呼其名。
老鍾比我大三歲，我倆曾是小學同學。他自己不愛學習，父母也從不督促他學習，因而小學一到三年級他年年留級。他在三年級留級時，我們就在一個班了。他在我們同學中年齡最大，個頭也是最高的。
我們的語文老師曾被老鍾氣哭過。她是我鄰家的姑姑，剛高中畢業，到學校任代課教師。記得一天下午，老師正在上課，老鍾趴在課桌上呼呼大睡。老師一邊領著大家讀書，一邊走到老鐘的座位旁，用手裡的一根細木棍朝他的桌子上猛敲了一下。
老鍾頓時被驚醒了。他從座位上跳了起來，揉著惺忪的眼睛。當看到老師手裡拿著木棍時，他立刻做出一副自衛狀：雙目圓睜，右拳緊握，衝著老師大吼一聲：「你敢打你爺？！」
老師一下子陷入尷尬之中：老鍾幾乎和她一般高，甚至長得比她還壯。她剛把教鞭舉起來，老鍾一把從她手裡奪過去，折成兩截，扔在地上。於是，班裡其他的調皮男生就跟著起鬨。老師氣得哭著跑出了教室，課堂變得混亂不堪。
後來，老鐘被叫了家長。聽說他母親在校長的辦公室里說了一大堆好話，又跟我們老師賠了禮，這事兒就算過去了。那以後，語文老師再也沒管過他。四年級上了一遍後，學校又讓他留級，老鍾就徹底退學了。
老鐘有兩個姐姐和一個妹妹，是家裡的獨子。他母親極其疼愛他，家裡地里的大小活他都很少參與。時間久了，他就養成了好吃懶做的習慣。我和他妹妹小景年齡相仿，小時候到他家裡玩，看到小景被他像丫鬟一樣地支使。
老鐘的父親曾是一名空軍地勤戰士。上世紀六十年代末，部隊里鬧運動，他父親因為膽小，不經組織批准就擅自離隊回家了。土地分產到戶後，因為家裡孩子多，兩口子不擅侍弄莊稼，他家的經濟狀況一直較差。政府念及他父親過去的身份，就出資扶持他們，讓他家做起了賣醬油醋的小買賣，這才勉強維持一家人的日常開支。
隨著人們生活水平的提高，對散裝的醬油醋有需求的人越來越少，老鍾家的生意也做不下去了。老鐘的兩個姐姐出嫁後，時不時地接濟娘家，日子總算過得去。
我上高中時，突然聽家裡人說「老鍾丟了！」他當時已有二十歲，去縣城趕集，兩天了還沒回來。那麼大的人，怎麼能說丟就丟了呢？於是，大家都幫著找。不光在我們當地的電視台登了尋人啟事，方圓一二十里的村莊，凡是鄰著大路的牆上和電線桿上，都貼滿了尋找老鐘的告示。
他父親像瘋了一樣，只要一聽說哪兒有老鐘的消息，就急忙跑去看個究竟，根本無心幹活。他母親更是天天在家以淚洗面，悲悲戚戚。
大約半年以後，老鍾自己回來了。村裡人見到他，幾乎難以辨認。他看上去更像一個流浪漢：渾身的衣服破破爛爛，臉上有不少灰道子；頭髮很長，亂蓬蓬地像稻草一樣；兩隻手黢黑，大腳趾也從鞋子裡鑽了出來。
村民從老鍾斷斷續續的講述中得知，他被人騙到山西的黑煤窯里當了苦力。他每天幹活的時間很長，人家不給工錢，也不給吃飽飯。他一直想逃跑，但被盯得緊。這次多虧一個河南老鄉去拉煤，他躲在煤車裡逃了回來。老鄉到地方以後，他就根據記憶沿路乞討找回了家。自那以後，老鐘的母親感覺兒子受了天大的委屈，對他更是百依百順。
我讀大學時，老鍾成家了。媳婦儘管長得不算漂亮，但人能幹，也有力氣，屬於居家過日子的那種。結婚頭幾年，老鍾很聽媳婦的話，到外面打工養家。兩個孩子相繼出生後，他慢慢就懈怠了，不願再下苦力，天天遊手好閒。他父親因病去世後，家裡背了債務，母親整日催著他出去幹活。他聽了很不耐煩，嫌母親嘮叨，娘倆沒少拌嘴。
儘管老鐘不正干，卻養了一雙好兒女。兩個孩子都對奶奶很孝順，對於父親對待奶奶的態度很不滿。老鐘的兒子讀高三時，一次周末回家，正碰上老鍾和母親吵架，兒子就說了老鍾幾句，氣得老鍾劈手打了他一個耳光。誰知那孩子想不開，竟悄悄地買來安眠藥，試圖一走了之。幸虧被發現得及時，醫生挽救了他的性命。老鍾為此後悔不迭，對待家人的態度也有所改變。
2013年，老鐘的兒子以高出一本線近六十分的成績被大學錄取。兒子考上大學，老鍾自然高興。可看到錄取通知書上的高額學費，他一下子犯了愁：別說是自己沒有，朝親戚們借錢只怕也沒人願意給他。他媳婦哭著找到娘家兄弟，孩子的舅舅聽說後，一個人包攬了全部的費用。這下老鍾如釋重負，又開始了無憂無慮的生活。
我們村被拆遷後，上邊給各家賠了房款和地款。地沒了，人們不能坐吃山空。年輕人上完學都到外面打工了，在家的中年人也想著辦法多掙個錢。唯有老鍾，天天在村裡遊蕩，東家坐坐，西家轉轉，或者圍坐在村口看人打牌，聽人閒噴。村裡的老人看他一天無所事事，都勸他「年紀輕輕的，出去找點兒事干」，可他根本聽不進去。時間一長，也就沒人再勸了。
現在，老鐘的母親和媳婦都拿他沒辦法，乾脆聽之任之。因為小女兒也在上學，他媳婦倒是天天出去打工。有時他跟媳婦要錢買煙，她就對他大聲呵斥，他卻無所謂。實在沒煙抽，他就覥著臉跟人要煙。村裡人看不慣他，不少人私下說他是「扶不起的阿斗」。
今年暑假回老家，我在街上碰見老鍾，他主動與我打招呼。五十剛出頭的人，看上去像個小老頭。聽母親說，老鍾大概認為我父親對他沒有嫌棄之意，有時就去我家閒聊。聽說他孩子上學是舅舅在供，父親曾規勸他「作為一家之主，要會打算，趁年輕出去多掙個錢。」他聽後「嘿嘿」一笑，說了句「餓不死」，還說別人那樣「活得太累」。
或許，在老鍾看來，自己的活法更輕鬆吧。
（寫於2017年10月18日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。