時至今日，王朔還清楚記得第一次見馮小剛時的尷尬場景。
在那個有點破爛的地下室，馮小剛顫顫巍巍地從廚房端出來一盤醬豬蹄和椒麻雞絲，招呼他和鄭曉龍倆人趕緊坐下吃飯。
老王瞅瞅那兩隻膩歪歪快包漿的凳子，剛想拒絕，旁邊的鄭曉龍沖他使了個眼色，這才硬著屁股坐下去。
他仔仔細細把菜碼齊，又給兩位客人斟滿酒，邊兒上撿個小馬扎坐下了，露出個尖腦袋在桌子上。
三位爺酒過五巡，馮褲子開始周起了「胡話」。
「朔爺，我看著你，就像抬頭望見北斗星！」
看著小臉紅撲撲的小馮，王朔忽然菊花一緊......「你說？你想幹啥？」他就受不了這噁心人的。
「什麼也不幹，就是喜歡你！」說罷，馮小剛大牙一呲把老王的《一半是海水一半是火焰》倒背如流，聽得倆人一愣一愣的。
那晚，他發揮了畢生的「泡妞功力」成功抱住了老王的大腿，成了他的專屬跟班兒。
那晚，他吐得昏天暗地，估計也把自己噁心夠嗆。
1958年三月，正值乍暖還寒時節，馮小剛降生在北京大興區的一個破落胡同里，他也不明白為啥別人都叫他「胡同串子」，要麼就是「馮鼻涕」，而幾個街區外的大院子弟，大家都一口一個「小爺」地叫著。
後來他知道了，都是因為窮。
幾個半大孩子常常指著他打滿補丁的褲襠戳他脊梁骨，就連他引以為傲的大板牙也差點在一次「集體圈踢」中被幹掉半隻。
白天的「馮鼻涕」常常獨自望著柵欄里的大院子弟發獃，看他們踢球、拉琴，扯小姑娘裙子......而一到晚上，他不得不回到那個充斥著汗臭味和污水遍地的小胡同里，聽牙尖嘴利的大媽扯老婆舌，呼兒嘿呦的騾子車甩著泥花兒橫衝直撞。
7歲時，馮父堅持離婚，撇下老婆孩子很快再娶了個年輕夫人，而馮母沒再改嫁，獨自帶著一兒一女在那個飄搖胡同里艱難生活。
馮小剛和姐姐
過了幾年，馮母查出罹患胃癌，胃被醫生大刀一揮切掉三分之二，整個人瞬間瘦得像麻杆兒，站在青春期的兒子跟前就像一個還沒發育好的小姑娘，看得馮小剛常常偷偷抹眼淚。
從那以後，他的生活就剩下兩個任務：照顧母親，偷看美女。
正值青春懵懂的「馮鼻涕」很眼饞大院子弟身邊穿著碎邊裙的「花姑娘」，他想啊，她們身上一定香噴噴的，就像小說里的「皂角香」......那種香味與他就像兩個毫不相關但容易想入非非的世界，讓他極度渴望又心生卑微。
但他太醜了，又黃又瘦，還有一口黃不拉嘰的大齙牙，女生都不肯多看他一眼。
於是自卑少年逐漸萌生了一個自嗨夢想：將來一定娶「秦怡」和「胡茵夢」為妻。
他將夢想說給母親聽，馮母笑著擺擺手，說他「豬鼻子裡插大蔥」！
沒過幾年，「馮鼻涕」高中畢業了，由於沒錢讀大學，他不得不退出高考。18歲的他突然黃粱夢醒——自己不僅錯過了那兩個好女孩，還錯過了改變命運的末班車。
被命運推著走的馮小剛，最後選擇進入北京軍區文工團，而二十幾年後的電影《芳華》，大致講述的就是這段他至今難忘的青春生涯。
不過青春雖光影璀璨，但也疼痛凜冽。他從文工團轉業後沒幾年，癱瘓在床16年的母親病情惡化去世了，直到去世，也沒有享受到兒子片刻的高光榮耀，母親的病逝，也成了他對苦難生活最後的軟肋。
馮小剛曾在自傳里這樣描述母親悲情的一生：20歲成為孤兒浮萍，孤身闖蕩北京；35歲離婚，拉扯大我們姐弟；45歲患癌；47歲腦血栓，癱瘓在床16年直至去世。
當一個人出生，我們總是在恭喜，可沒人知道她來人間這一遭到底要經歷多少，或許知道了，那句「恭喜」也就說不出口了。有的人活著是一場修行，而有的人，離開對她誠然是一種解脫。
他一直認為，母親的離去，就是對她莫大的解脫。
彼時，當卑微青年小馮正在撫平喪母之痛時，與他相隔幾個街區的大院子弟王朔，正在經歷另一種他想像不到的人生......
當年王朔雖說在「京圈」獨領風騷，但他出生在東北，是地道的「新北京人」，不過這並不妨礙他成為老北京胡同里採花橫行的「頑主」。
幾歲時他隨家人搬到北京的海淀大院兒，他對童年印象最深的就是他爹那一雙走到哪都「鐺鐺鐺」的軍靴，不僅顯腿長踹人還挺疼，而且每次挨踹後那股子汗腳味兒經久不散，熏得他腦瓜子嗡嗡的。
他雖不算「根正苗紅」的大院子弟，但對「院外」的新青年一直略懷「鄙薄之意」，骨子裡，他賊拉瞧不上馮小剛那種「胡同串子」，而王朔則是馮褲子「夢中的男人」，大院情懷裡的男一號。
八十年代初，老王轉業後被分到某醫藥公司當業務員，說是賣藥，其實除了「氣死貓」和「百靈鳥」什麼都賣，經理說了只要吃不壞人，你們就玩命賣！
勉強幹了幾天，一分錢沒撈著，反被扣了個「投機倒把」的帽子，王朔罵罵咧咧地提出辭職。
這體制內的行當他幹不了！他得追逐自個兒的內心自由！
有的人一輩子離不開體制，而有的人，一旦離開就一輩子不想回去了。
沒工作，沒錢花，老王笑賴賴不著急，整天泡在舞會裡「戲果嗅蜜」，雖舞姿雷人，但一張巧嘴就是最勾人兒的「藥引子」，再加上大院子弟的身份，倆人經常跳著跳著就跳到了街邊的小旅館裡。
在舞場，他結識了前妻沈旭佳。
如果說徐靜蕾給他的感覺是「無形的雞毛撣子在掃他的耳朵」，那沈旭佳則是「床頭的白月光照進了他的腹股溝」。
彼時的老王一無所有，但小伙子能說能寫，情竇初開的小沈扛不住他無賴式的狂轟濫炸，最終還是從了他。
要說小沈不僅有才有貌，腰細屁股大，最主要能旺夫。那幾年王朔被由內到外照顧得妥妥噹噹，生機煥發文思泉湧，接連寫出了《空中小姐》、《動物兇猛》等成名力作。
而小沈，陪著他從一無所有直到他什麼都擁有，唯獨最後心裡沒有她了。
她萬萬沒想到，自己當成「兒子」一樣寵的男人也會出軌，更想不到，那個讓她輸掉婚姻的女人也沒比她漂亮多少。
當稚氣未脫，一身邋遢搖滾范兒的徐靜蕾對著她一字一句地說：「事已至此，你把他讓給我吧！」時，她只覺得暗暗好笑，連給她一巴掌的興趣都沒有，篤定老王只是又「淘氣」了，他對女人哪能是這種品味？
但她想多了，她家爺們兒還真是這種口味。
徐靜蕾那種敢愛敢恨的「颯蜜」才正對老王的胃口，甚至在後半生里，再未出現過任何一個女人，在他心裡的地位能與她旗鼓相當。老王就膈應那描眉畫眼端架子的，老徐那時吊兒郎當不屑一顧的「颯蜜風情」像無數個撓人的小手在勾魂奪魄，迷得王朔恨不得返老還童。
他給她最好的劇本，最好的導演，最好的角色.....如果有一天她想要天邊的月亮，相信他也不會拿星星敷衍她。
對她而言，他是情人，也是恩人。
王朔談及此事也毫不避諱——對，我就是吃軟飯的！我還吧唧嘴呢！你們的女人有這能耐嗎？不僅如此，我過世後的財產也全留給她！
縱觀這倆人的離奇情史，雖未能免俗，但好歹人家沒兩幅面孔，渣也渣得光明正大，一句「我捅的窟窿我自己扛」貫穿首尾。
倒是有些男人輸不起，想偷吃還想立牌坊，惦記野花還撇不下家裡的「媽」，被逮住小尾巴就百般求饒，有幾個男人真肯為出軌買單？還不如像老王那樣，一刀下去明明白白，自己蹲一邊擦屁股去。
第一次見到馮褲子，就是在他亂糟糟的地下室里，老馮親自炒了倆老王愛吃的菜，擺了一桌啤酒，席間老馮喝得醉眼朦朧，勾著王朔脖子就不鬆手了，中間酒不夠還是鄭曉龍下樓買的。
老王問老鄭：「這人是不是取向有問題？」老鄭嘿嘿一樂：「嘿！那小子色著呢！他是真喜歡你的書。」
他忽然想起來，馮小剛能一字不落地把他的書倒背如流，眼皮也不耷拉了，舌頭也不打結了，看著他滿眼小星星。
他迫切地想改變現狀，削尖腦袋往上爬，不放過任何一個可以改變命運的契機。
但以他的身份想結識老王太難了，於是決定先敲開鄭曉龍這道門，通過他「抄近道」打入京圈。
要說成事者，光對別人狠沒用，最主要的是對自己狠，馮褲子的狠，基本體現在「不要臉」上。
但老馮並不想止步於此，他暗示老王自己有做導演的想法，老王那人嘴毒心善，一邊罵他不要臉一邊提議鄭曉龍讓他做《北京人在紐約》的副導演。可見他對付這些大佬還是很有手腕的，從一個底層苦孩子混到京圈副導演，他的本事豈止一個「臉皮厚」那麼簡單？
1996年，遭到文藝圈抵制的他出走美國，老馮衝著「偶像」擠了幾滴眼淚，轉頭回家蒙頭大哭，他哭的是王朔嗎？不！他哭的是以後沒有「大粗腿」可抱，沒有好劇本可用了！
但他轉念一想，老王人雖然走了但作品還在啊......這現成的熱乎饅頭，不吃白不吃！
半年後，王朔從美國落魄而歸，馮導託人捎去五萬「稿費」，被老王連人帶錢轟了出去。他原本就看不上這人，此事一出，更覺得此人辦事差勁，枉費他一聲「好兄弟」！
後來，老王在《玩的就是心跳》里寫了一個名為「馮褲子」的角色，此人溜須雞賊，翻臉無情，拜高踩低，最後還做了導演，難道不是在影射某人？
他曾評價馮小剛：欺下必定媚上。此話雖聽著刺耳，但老馮這幾年的行為也確實蓋了帽了！
一切亂象，除去「德不配位」外，更像是一個年輕時備受壓抑的男人得志後的瘋狂泄憤。
為什麼「醜人多做怪」？因為他們更需要達成某種心理平衡，急需被尊重，從弱者身上滿足自己的尊嚴。
這些年，有人笑他油膩，有人說他過氣，而我只看見了一個男人骨子裡的自卑和自大矛盾重重，或許，從當年那個胡同里無人垂青的「馮鼻涕」到現在的京圈大佬，他從未達成兩個角色的接納與和解。
小編後記
今年，這兩個男人六十三歲了，已是耳順之年。
什麼是耳順？就是笑罵由人，別人夸一句不困耳，別人咬一口不礙心。
有人說這是活明白了，也有人說這是油膩。但蝸居世間，誰能沒幾分油膩？
有人絕對完美嗎？恐怕又是哪路神仙的彩虹屁。完不完美的，也別一錘子打倒一個人，能客觀地評價一個人，不落井下石，也是一種胸懷和能力。