神話與誤解之間：魯迅是山
張愛玲是水，王小波是刺
文、編： 少年X
中國文學史上，最被大眾熟知卻又誤解最深的，是哪幾位作家？如果非要選出前三名的話，魯迅、張愛玲、王小波三位恐怕難逃此列。
——魯迅像山，明面上是「最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的文學英雄」，雖令人高山仰止，但他真正的價值卻藏在山的陰影之中。
——張愛玲像河，人們但見其兒女情長的涓涓水流，卻不見其思想幽深之處，寫盡了人性的虛榮和荒唐。
——王小波像刺，在沉默的大多數的年代，他用文字扎進了文明的心臟，只有活得清醒有痛感的人，才能看見其價值，並與他同行。
這三位作家，歷來和我們讀者的緣分最深，他們卻往往在被神話與被誤解之間，真正讀懂他們的人卻又少之又少，甚至直到今天還有關於他們的誤解在流傳。
▌魯迅似山：繞不過的必讀作家
在中國提起魯迅二字，是如雷貫耳，沒有讀書人不知的。但凡上過學的人，大多吃過魯迅先生的「苦頭」：
現行的七種初中語文教材中，魯迅作品入選數量平均為6.57篇，他的文字常常是閱讀理解的題目，有些片段甚至要全文背誦，乃至於寫讀後感的。
不過，幼時被按頭全文背誦《孔乙己》、《故鄉》的孩子估計不會想到，當他們走上社會，依然會與魯迅無處不相逢。
網際網路時代後， 魯迅先生更紅了。在各種社會熱點的留言區，在各大平台的雞湯文學裡，魯迅語錄隨處可見；無論搭不搭邊，「魯迅曾經說過」就在那裡。
因此，提起魯迅，今天的人似乎再熟悉不過了。然而，果真如此嗎？
魯迅是中文寫作的一座大山
在大量追捧魯迅的人，真正讀過魯迅作品的人極少，真正懂得魯迅之價值的人恐怕也極少。人們單知魯迅偉大，稱他民族的脊樑，卻又不知其所以然。
詩人林賢治說，魯迅死於二十世紀而活在二十一世紀。直到今天，他的聲音仍然環繞耳邊。
為什麼魯迅在今天這個時代，又突然爆紅？
因為，他於80年前揭開的社會「傷疤」，至今還在「流膿」。因此，他的洞察至今依然如雷貫耳。比如談全職媽媽和婚姻自由，魯迅稱：
為「娜拉」計，錢——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。
人類有一個大缺點，就是常常要飢餓。為補救這缺點起見，為準備不做傀儡起見，在目下的社會裡，經濟權就見得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。
談「鍵盤俠」，魯迅評價：
假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久准可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時准可以大家都逃散。真不知是「何所聞而來，何所見而去」，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰「媽的」！
他的書，充滿了對中國社會的深刻洞察。對照今天的現實來看，更覺得魯迅之偉大，不在其名氣，而在其對國民性的深刻洞見。
讀魯迅的作品，不是在讀別人的事情、遙遠的事情，而是此時此地此刻的事情；魯迅筆下百年前的問題，仍然是發生在我們身上的問題。
每個成年人，都應該再讀一次魯迅。那些至今糾纏我們的問題，魯迅早已在他的作品裡給出了回答。
在所有用中文寫作的小說家裡，
魯迅的文筆，依舊是頂好的
人們表面稱讚魯迅偉大，背后里卻又對他敬而遠之，不願讀他的作品，仿佛他的文字是極守舊，極無聊的。
曾在全國各地的中學裡流傳著這麼一句話：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。這便是對魯迅「陰奉陽違」的明證。
但是，魯迅的文字其實是頂好的。尤其是在短篇小說的領域，他要比同時代的作家，要高出好幾個段位。
拿《故鄉》舉例：闊別多年後，魯迅重回故鄉，見到了兒時的親昵玩伴——閏土。
對於兩人這次重逢的第一次見面，魯迅是這麼寫的：
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：「啊！閏土哥，——你來了？」
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹……但又總覺得被什麼擋著似的。單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有做聲。的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：「老爺！……」
「興奮、擋著、迴旋、吐不出、站住了、歡喜和淒涼、動著、終於、分明」，僅這幾十個字所蘊含的情感張力，足以讓人內心翻江倒海，久不能平息。
如今的作家，其詞彙僅可描畫人心的膚表，不足表精微，達幽曲。所用的句法，亦懨懨如冬蛇，殊無靈動態。名詞只模糊地暗示，不精確地描述。動詞患了偏癱，無力使轉句子。
能把文字寫得有力量，讓人看了大為震撼的作家，就如黑天鵝一樣稀少——有之，魯迅就是其中的一個。
余華說，他上學時一直不怎麼讀魯迅的作品，但幾十歲後，當他重新以作家的身份認真閱讀時，他驚呆了：
當天晚上，我開始在燈下閱讀這些我最熟悉，也最陌生的作品。讀的第一篇小說就是《狂人日記》——我已經完全忘記了裡面的內容。
小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話：『要不，趙家的狗為何看了我一眼。』我嚇了一跳，心想，這個魯迅有點厲害，他只用一句話就讓一個人物精神失常了。
此後的一個多月里，余華沉浸在魯迅的作品，如痴如醉。他說：「魯迅的敘述在抵達現實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。」
這個時代，碎片化表達越來越多，流行語越來越多，泛濫的情緒越來越多。背後則是一個可怕的現象——網際網路時代的所有語言，讓我們越來越失去美感、深邃和想像力，變成一個個簡單粗暴的刺激針孔。
毫不誇張的說，語言的墮落，就是思考能力墮落的先兆，而有毒語言的病變式傳播，正在製造膚淺的一代人。
每一個人仍對這個時代有所思考的人，其實都應該好好看看魯迅的作品，在大師的文字筆法里浸染，學到的不是花拳繡腿、咬文嚼字的功夫，而是一針見血的深刻洞察力，這才是今天娛樂至死的環境下，最應該補上的那一課。
▌張愛玲如河：文學史上最獨特的作家
提起張愛玲，人們頓時就會起一點復古的、小資的情緒，仿佛張愛玲是屬於某個特定年代，描寫特定人群的作家。
但這真是天大的誤解。實際上，在整個中國現代文學史上，張愛玲無法被任何流派歸類，她是一個非常獨特的作家。
現代文學史的作家，大致可以分為三類：
· 第一類，憂國憂民，以文學為武器改造國家。魯迅、巴金、茅盾等等作家，都屬這一類。
· 第二類，也能救國家，但先要救自己。這一類的作家有周作人、郁達夫、林語堂、梁實秋、聞一多、徐志摩等人。
· 第三類，誰也不救，文字怎麼暢銷就怎麼寫，一切以讀者需求為第一，這就是鴛鴦蝴蝶派。
而張愛玲，就像黃子平教授所說，她是一個「主流文學史無法安放的作家」。
最受歡迎，卻也被誤解最深
有一段時間，張愛玲在中國變成了一個小資消費品，隨便什麼人都知道張愛玲。大眾不一定知道沈從文，甚至都不關心魯迅，但卻知道張愛玲的格言，比如「出名要趁早」，這是典型的只知張愛玲的華美，不知她的深刻。
魯迅是作家裡的大山，而張愛玲是大河。 魯迅尖銳地面對政治，所以諷刺、譴責，這是儒家的入世精神。而張愛玲將文學從政治拉回民間。她看透了人的不完美，但卻寬容他們，這更接近於佛。
張愛玲不是顧影自憐、神經質的青年女作家，她悟透了人性中的荒謬和虛偽，但偏偏不像魯迅那樣以激烈的方式將之表現出來。
她說：「生命是一襲華美的長袍，裡面長滿了虱子」。
但如今的大多數讀者在面對張愛玲時，只能看到其華美，但卻看不見其思想之深刻。
在這個時代，淺薄無罪。淺薄化的閱讀甚至成為一種流行。當人們已經習慣了淺薄時，語言激活的便是生物的本能，人們對各種問題的認識，越來越簡單和極端，情緒也就變得淺薄和粗暴。
將張愛玲當做消遣文學來讀，不僅是對張愛玲的誤解，也是對這個淺薄時代的順從。
她文字中的悲憫精神，恰恰是這個「大合唱」盛行的時代亟需的一味良藥，但悲哀的是， 張愛玲太獨特，也許註定只有少數人才能成為她的同行者。
打破女性的偏見，回歸真實人性
「五四」以來的作家寫男女之情，基本模式是男性講文化，喚醒女性，而女性非常純真善良，被男性的風采所感染，陷入了愛情。還有的女性超越了男性，有的女性和男性分開，但她們都玉潔冰清、相信愛情。
很多人就將張愛玲的作品，視作這樣的大眾文學，因為張愛玲對男歡女愛的描寫非常出色。
但是，僅僅停留在這個層面，卻是對張愛玲極大的誤解了。
假如把張愛玲的《第一爐香》換作張恨水來寫，它會變成一個大眾流行故事，女主前面墮落，後面受懲罰，因果相報；換作曹禺來寫，就是階級壓迫、社會黑暗的故事；但在張愛玲筆下，它變成了人性的故事。
張愛玲正是在人性的層次上，和通俗作家拉開了極大的差距。她作為一個女性作家，從不偏袒書中的女性角色，而是極為真實地還原了她們的算計和現實的一面。在張愛玲眼裡，無論是男性還是女性，最終都要回歸人性。
比如她在《傾城之戀》寫白流蘇，筆法極為寫真，今天再去看，這分明就是現代女性的靈魂解剖圖。
可以說，讀懂了張愛玲，不僅是讀懂了鮮活塵世中的底層心理，更是讀懂了潛藏在現代文明背景下的深層人性。
▌王小波是時代的一根刺，是只有少數智者能讀懂的作家
王小波生前，才華從未得到大眾的認可，只是一個人孤獨的寫作。當他死後，鋪天蓋地的懷念突然不期而至，人們把「天才」、「有趣的靈魂」等桂冠戴到他的頭上，仿佛這是一句遲到的抱歉。
但是，站在21世紀往回看，如果王小波真的火過，他應該已經過時了。而事實上，特立獨行的頭腦依然是這個時代的稀缺品，有趣的靈魂依然只能獨行，沉默的大多數依舊不會看他的作品。
王小波生前是孤獨的，死後依舊孤獨，他就像一根扎在現代文明心臟上的刺，只有極少數勇敢且清醒的人能認識到他的價值，並與他同行。
在無趣的時代，做一個愛智的人
這個世界上，大多數人都是俗人。在這個世界上活得越久，就越會發現，大多數人的一生如同夢遊。審美如此、讀書如此、人生亦如此。
他們一生追求著更多的票子、更大的房子、更好的車子、更漂亮的妻子、更有出息的兒子，更體面的日子。
而像王小波這樣一生愛智，追求智性生活的人，大概永遠都只是極少數。
什麼叫愛智？在王小波看來，愛智就是追求 獨立地思考，在這個基礎上，活得善良正直有痛感， 不做沉默的大多數。
沉默只會助長平庸之惡。一個人要麼在沉默滅亡了自己的良心立場，要麼在沉默中突然爆發，做了群體愚行的幫凶。
王小波寫書，無非是想要認真說一說這些看似簡單卻深刻的道理。雖然如今的大眾，早已失去了聽別人說理的耐心，但也正因如此，說理才愈發具有意義；這不是一個適合王小波生存的時代，閱讀王小波才愈發迫切。
王小波生前雖孤獨，但他仍然對少數人抱有信心，他說：
「有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心裡就很高興。」
在自我設限的年代，喂養一顆自由的靈魂
如今，似乎用不上靈魂這個詞了——人們越來越物質，也越來越功利。富有勇氣的人少了，現實的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了。鼓掌的人多了，反思為什麼鼓掌的人少了。
精神、理想、自由、獨立，小說、詩歌、文學、藝術，都抵不過一張抄來的、毫無創意、滿是商業術語的PPT。
但曾經並不是這樣，中國曾有過一個朝氣蓬勃的年代，大家不談錢、權，只看誰活得更瀟洒，誰更有姿態，而王小波是那個時代中最自由的一顆靈魂。
有人說王小波的特點是有趣，其實，王小波的特點是對抗，他和時光作對，和庸常作對，和生活作對。他完全本能地抵抗著什麼，捍衛著什麼，讓一顆最輕微的塵埃，也有了自己的重量。
王小波為何要抵抗？因為他經歷的是一個《動物農莊》的時代，而日後的人們即使活在《美麗新世界》里，也往往溫馴的像一群綿羊。
物質匱乏的年代早已經過去，如今最大的問題在於精神的枯竭。在經過80年代的思想大爆發之後，我們正在面對一場精神衰退潮。
40年前，不管學歷高低，人人都熱愛寫詩。而如今，新鮮刺激的事物給人的快感持續不了半個小時，人們全都陷進無聊之中。
40年前，人們在台上激烈辯論，私下依然情同手足，但如今一場私人的談話，都會被人偷偷錄音錄像發到網上進行審判。
在這個時代，做個有獨立之思想，自由之精神的人，變得愈發困難，而王小波就像一根刺，扎在這個時代的病症上，只有活得有痛感的人，才能清醒地認識到他的巨大價值。
.....
魯迅是繞不過山，以極重的文字，將 中國社會的種種弊病力透紙背；張愛玲是自成一體的河，寫透了人性中的貪婪和算計，卻又施以悲憫；王小波是扎在時代心臟上的刺，想要喚醒沉默的大多數，卻又註定孤獨。
站在當前回頭看，如果這三位作家曾被國人真正讀懂過，那麼他們今天應該已經過時了。
然而，我們現在仍然如此需要魯迅的批判精神、張愛玲的悲憫精神以及王小波的自由精神——這說明，我們一再誤讀、甚至忽略了這三位作家。
時至今日，大多數人依舊盲目跟風，能夠 獨立思考的人卻極少；大多數人一言不合就動輒抬槓、辱罵、舉報，懂得 求同存異的人，依然極少；絕大多數人都在思想中畫地為牢，真正具備自由靈魂的人極少。
逝去的作家，不會以失去讀者為損失；但活著的人，漠視、誤讀這三位作家，卻可能是整個社會的損失。