作者 / Baoyi
在剛過去的端午檔，「壞猴子」新片《熱帶往事》頗受關注——先是入圍第74屆坎城電影節特別展映單元，再是現身壞猴子影業「S+」2021年度品牌發布會。上映一周，影片所呈現出的那種曖昧燥熱而又夢幻迷離的視聽質感，久在心中、盤旋不去。
對於這部影片，監製寧浩不吝讚美。他認為「好的電影是詩意的」，能向觀眾展示一種極具詩意的視聽語言的《熱帶往事》就是他心中的好電影。而能將那些看似躁動不安的故事元素進行詩化處理的導演溫仕培，更是才華橫溢。
對於導演溫仕培來說，這部長片處女作是讓他在實踐中得以建立起個人電影審美體系的重要節點。他認為審美是需要自洽的、成體系的，無論是故事內容、視聽設計還是演員調度，都是為了給這部電影定製出一套專屬語言。
不過，在溫仕培極力把自己的創作思考與城市記憶熔進影片的同時，他也像大多數青年導演那樣忐忑——畢竟，個人風格越明顯的青年導演就越像一把張揚的烈火，他們在創作的過程中如何進行自我管理、完成自我表達以及抓取外界評價，都是需要反覆思考的問題。
承此疑問，在《熱帶往事》上映之際、壞猴子影業「S+」品牌發布會之前，一起拍電影採訪了影片監製寧浩和導演溫仕培，聽他們分享了發生在那個熱帶的幕後往事、以及當下想向觀眾傳達的創製思考。
導演特性與審美體系
在「壞猴子72變電影計劃」成立及運作的這些年裡，寧浩反覆強調的，總有一句「導演人對了，事肯定就對」。在他看來，這個計劃最關鍵的一點不在於要推出幾部作品，而在於要推出幾個人，然後讓一代代青年導演以傳遞接力棒的方式將中國電影傳承下去。
因此，寧浩在做監製時最關注的是導演本人，正如他在第一次見到溫仕培的時候，就被小伙子簡單而不失雅致的衣裝吸引了。寧浩說：「（當時在片場）我覺得他穿得特別審美得體，小領襯衫、內里T恤，搭配很有品位，讓我印象深刻。」
以此為契機，溫仕培與他的草創故事順利開始了與寧浩團隊的接洽。圍繞《熱帶往事》這個項目，這也大概成為了留在雙方心中的起點往事。
不過，溫仕培對於自己當時穿了什麼，早已記憶模糊；他記得的，是寧浩可親可敬的師長形象。直到後來兩人合作，寧浩的鼓舞、協助和建議也貫徹始終。
片場中的寧浩和溫仕培
看過《熱帶往事》的觀眾，大多都會認同寧浩對溫仕培審美很好的判斷。然而，又如寧浩所言，「審美最重要，但審美這事是說不清的」。
所以，在創作和執導《熱帶往事》的過程中，溫仕培首先要做的就是將這個頗為朦朧的故事想法落地。據溫仕培和寧浩所言，導演需要做的，是抽出故事中的那些神秘且詩意的元素和信息，尋著這兩點在拍攝過程中探索屬於自己的電影語言和風格，進而努力地、最大限度地保留它們。
而對於故事背景的地域取捨和影片節奏的快慢把控，溫仕培也有自己的考慮。生長於廣東，他曾說《熱帶往事》這個故事是來源於自己記憶里看過的新聞，所以他想在影片中做到的，是再現當時的人、事、以及年代氣息，而非復刻城市景觀。「你也知道很多過往的城市景觀已經很難找到，只有局部的地區能被保存得很好」，談及這個問題，溫仕培對同為廣東人的記者說道。
《熱帶往事》中的廣州人民路
至於故事上的敘事節奏把控，溫仕培則做了更多斟酌和考量，乃至於在影片上映之前，他仍在思索成片是否「太慢」。
《熱帶往事》的故事，如果從正常的單線時序來看，是一起由車禍牽連出來的兇殺案，而溫仕培巧妙地將時空打亂、重組，再使用標誌性聲音、畫面、音樂來進行跳剪和勾連，使影片充滿了綿長的詩意感。
某種程度上，這一點像是延續了寧浩早些年的荒誕喜劇創作思路：故事超前、敘事多線、用語獨特。溫仕培也曾談及對寧浩的致敬，所以他最終還是保留下了那些獨具個人特色的巧妙轉場、南國配色和年代景觀，儘管略顯迷離，但饒有餘味。
在做完所有力所能及的準備和努力之後，回看《熱帶往事》這個處女作，溫仕培認為「起碼達到了自己當初設下的標準」「算是探索到了自己作為導演的位置和方向」。而從觀眾的反饋來看，以「個性化」「風格化」「強視聽」等關鍵詞為創作特性和審美基調的「導演溫仕培」，的確也具象起來了。
反類型套路的類型片
關於《熱帶往事》的另外幾件往事，還與實際片場中的創作實踐有關。
總的來說，《熱帶往事》的創作是反類型套路的。據溫仕培解釋，所謂「反類型套路」，亦即要在某一類型的框架之下嘗試不一樣的東西，從而創造屬於自己的、無法被複製的一種語言。
對此，寧浩十分認同，因為他也相信這個理念可以讓一位導演的創作生涯走得深刻而長遠。就像是犯罪片，在林林總總的世界電影片庫里，寧浩認為必然會有屬於青年導演溫仕培的獨一呈現。
《熱帶往事》劇照：王學明一臉疲憊地躺在雨中
那麼，為了能在《熱帶往事》中觸達這樣的理念，溫仕培都做了哪些工作呢？
首先，溫仕培完成了這部影片的「定調」。
何謂「定調」？溫仕培具體解釋就是要為劇本的主題、人物、故事尋找到最合適的方向。對此，監製沒有給出具體的修改要求，而是嚮導演提供建議和參考，同時也會為導演保留充足的接納權。「這也是我會跟寧導重點探討的東西」，從青年導演的角度出發，溫仕培認為這些來自監製的方向性意見和參考至為關鍵。
從「反套路犯罪片」這個角度來看，我們可以把《熱帶往事》的基調看作是詩意與張力的結合。對此，寧浩的評價是「成片畫面十分具有意境」，而溫仕培的看法則是「故事能有很多的解讀空間」。
其次，溫仕培不僅如常輔助演員來展示他們最好的那一面，而且還調動他們去拓展自身的表演邊界，以為影片拍攝而碰撞出更絢爛的火花。
以一改往日陽光型男形象的主角彭于晏為例，一方面溫仕培在正式開機之前便做足功課、全方位了解彭于晏的表演特質；另一方面，為了呈現出「王學明」一角的特質，溫仕培與彭于晏達成了瘦身的共識。在這一點上，敬業的彭于晏最終以超出溫仕培預設的瘦身成果，呈現出了一個與故事中人物更為貼合的形象。
彭于晏在《熱帶往事》中飾演王學明
關於演員，溫仕培進一步坦言能在處女作中與彭于晏、張艾嘉、王硯輝、章宇、姜珮瑤等優秀演員達成合作是一件十分令人驚喜的事情。
尤其是彭于晏的敲定，是監製寧浩助力的一件有緣之事。據寧浩所言，剛好那天彭于晏與他吃飯，原本是聊一件別的事，只是他正好在想《熱帶往事》的選角，思索之間便覺得彭于晏或許可以駕馭「王學明」一角，所以就把項目和劇本遞過去了。在這之後，寧浩也牽線介紹了彭于晏和導演溫仕培認識，從而開啟了他們在《熱帶往事》中的深度合作。
而對於拍攝現場那些與演員即興碰撞出來的火花，溫仕培舉出了「章宇的台詞」一例。據悉，章宇是溫仕培一直都很想合作的演員，原定想請他到劇組客串唱一首歌；但在章宇到達劇組當天，恰逢是他的生日，所以溫仕培和寧浩便向他遞向了一頁有台詞的劇本。就是這樣，我們現在才看到了盲人歌手（章宇飾）演唱貓王名曲《Are you lonesome tonight？》前後的那些與王學明的言語互動情節。
此外，與演員互動相關的「反類型套路」創作往事，必還繞不開王學明與梁媽之間的關係解讀。有的觀眾認為他們之間是單純的加害者與受害者家屬的關係，有的觀眾認為他們之間生成了介乎於母子與知己之間的曖昧情愫，還有的觀眾則認為他們只不過是短暫介入彼此生活軌跡的過客……一千個觀眾的心中會有一千種解讀，一千種解讀會讓一部電影在觀眾的心中變得回味無窮，做到這一點，溫仕培想要的「反類型套路」效果，大體也就達到了。
《熱帶往事》劇照：梁媽給王學明冰敷傷口
往事猶存，未來已至
不過，無論導演的創作思考和理念有多麼超前、獨特和風格化，一部電影始終還是要面向市場的，一位青年導演的全面成長也離不開他們對市場因素的考量和把握。
對此，溫仕培和寧浩都不予置否、不加規避。面對記者提問，溫仕培說「在市場的問題上我比監製更著急」，寧浩則說「像他（溫仕培）這樣的導演實際上不必太過考慮市場，而應去想怎樣可以最大限度地讓自己的審美留在銀幕上；不過有的導演就還是會考慮得更商業一些」。
從青年導演和成熟監製的角度，溫仕培和寧浩分別向我們闡述了他們當下對於電影市場表現的思考。不過，倘若我們再將這個問題推而廣之，擴大到以溫仕培為代表的中國青年導演群體和以寧浩為代表的青年導演推手力量之中去，則會看得更為全面。
2016年橫空出世的「壞猴子72變電影計劃」
一方面，我們能從溫仕培的「著急」中看到一個關於當前我國青年導演該如何與電影市場相處的問題——有才華的導演不少、助力青年導演的渠道和平台更是越來越多，但是，面對個人表達和市場需求，每一位青年導演都清楚地知道自己重點想要的究竟是什麼嗎？
從理想的狀態來看，每一位電影創作者都應是從熱愛出發的，誠如寧浩所言，「青年導演當下挺好的，現在肯定比以前容易，渠道也多，剩下的就是他們怎樣拍好自己的作品了」。然而，當下我國不少處於起步階段的青年導演，卻似乎更符合陳國富、董潤年、王易冰等電影人在今年上海國際電影節創投項目現場所點評的那種狀態：暫不明晰個人表達與市場需求之間的取捨，從而落入一種「兩頭不到岸」的游移與不安。
片場中的彭于晏、溫仕培與執行導演何沛林
另一方面，從寧浩的視角出發，我們所能看到的則是中國當下越來越好的青年導演創作環境，而且它不是在創作訓練與市場輔助中顧此失彼的，而是兩相平衡、打通電影產業全鏈條的。
這般正向變化，寧浩及其團隊所開創的「老帶新」創作集群模式值得記上一功。回看「壞猴子72變電影計劃」正式面世的2016年，青年導演的上升通道尚未建成，聚焦國內運作的青年導演扶持計劃或創投會也只有寥寥幾家。而現今中國的各類青年導演上昇平台已經百花齊放，湧現了大量能為他們提供機會、保駕護航的比賽和扶持計劃，創作者被發掘、認識、以及培養的渠道正被逐漸打開和拓寬。
緊跟網際網路潮流，寧浩和它的計劃也在與時俱進，擁抱變化。在去年末的第33屆中國電影金雞獎上，壞猴子影業公布與B站在短片領域的戰略合作，計劃合力推出短片系列，為更多青年導演提供實現創意的機會，也為發現更多的年輕創作者牽橋引線。同一時間，壞猴子影業與愛奇藝的戰略合作也拉開了帷幕，合作片單分別在今年5月的愛奇藝年度大會以及6月14日剛剛結束的壞猴子影業「S+」2021年度品牌發布會上向市場呈現。由此，網絡電影正式進入了「壞猴子」的品線。
壞猴子影業核心團隊大合影
回到《熱帶往事》這部作品，一番錘鍊後，溫仕培已相對清晰了他作為導演的取捨與平衡。面對未來，他沒有狹隘地把自己限定成一個作者型導演，而是找到了一條可以在保有個人風格的基礎上、更多地著力於故事敘述的道路。「下一部題材是強類型強戲劇的，但我仍會繼續尋找反套路」，採訪末段，溫仕培如是說道。
至此，《熱帶往事》之後，影片本身餘味猶存；而在影片之外，寧浩和溫仕培迎向未來、步履不停。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/472908981_699621-sh.html