近些年來，全球的影視行業都發生了巨大的變化，
與沉寂的電影院相比，流媒體的飛速發展形成了強烈的對比。
遙想當年的《超感獵殺》，因為預算問題，後續慘遭被砍，
而如今的Netflix，則是各種大手筆、大製作頻出，
比如打造了韓國第一部科幻電影的《勝利號》，
德國的《暗黑》，既是德式的燒腦與哲學深度，又是巨資打造的各種大場面時間線。
可以說，Netflix抓住了時間與機會，成為了流媒體霸主，
也證實了那句話：昨天的我，你愛答不理，今天的，我你高攀不起~
如今想要攀上Netflix的快車，並不容易。
有市場的地方，就會有競爭，
2022年各大電視台的流量之爭也有了新的變化，
雖說《權力的遊戲》爛尾、《西部世界》收視率掉到史上最低，
可HBO MAX打造的《東城夢魘》、《和平使者》依然獨有著屬於HBO的味道。
不僅如此，來勢洶洶的Apple TV，也是佳作頻出，
《健聽女孩》拿下了奧斯卡，《彈子球遊戲》打造出與眾不同的跨時間史詩劇，
《閃靈女孩》科幻+懸疑，《人生切割術》是今年最魔性、最高級的新劇。
最近，Apple TV可謂密集型、高輸出，
對Netflix來說，這絕對是個威脅，不過，Netflix的聰明點在於：
總是有幾部王牌劇集捏在手中，關鍵時刻回歸，亮出底牌。
就好比剛剛回歸的《愛，死亡和機器人》，第三季，
科幻未來與血暴體驗升級，新的文化氛圍與導演獨特的個人屬性加入，
這個周末，多少人的思緒和大腦又遊蕩在古老神秘的吉巴羅與孤獨無垠的宇宙之間？
如今的《愛，死亡和機器人》絕對是Netflix相當看重的迷你劇集，
也可以說，《愛，死亡和機器人》是網際網路時代之後，影視的一種革新，
即便是2022年，我們仍然能有一種感慨：
原來人類對科幻的想像力，已經能用動畫形式呈現出如此震撼又真實的視覺效果。
如果說，人類對科幻幻想的盡頭是哲學，
那麼《愛，死亡和機器人》就是這兩個字最完美的註解。
人這一生，永遠逃不過的就是死亡，
而愛又給了我們註定死亡的一生，永恆的意義。
這也是《愛，死亡和機器人》讓很多觀眾都有一種靈魂震顫的感動的原因：
我們都對天馬行空的外太空有永恆的想像、嚮往與敬畏，
在無垠的宇宙中，愛和對死亡的哲思，又是我們存在的意義。
三個偉大的命題，結合了起來，
卻用了通俗易懂的迷你、動畫的曼妙形式展現出來，
這足以見得，《愛，死亡和機器人》那種天馬行空又自信哲思的深刻底蘊。
《愛，死亡和機器人》將這種思想與美學展現，也給了我們視覺與思想上的震撼，
比如第三季中，大衛·芬奇導演執導的《糟糕之旅》，
相當有意思的一集，充滿了大衛·芬奇本人超強的作者風格：
陰暗灰色的畫風，但又是他未曾嘗試過的大海畫風。
依然是《搏擊俱樂部》、《紙牌屋》那種深刻到變態的人性剖析，
但這一次，海怪、航海，人心惶惶的船員，對黑色大海的恐懼與驚濤駭浪，
造就了一種復古與科幻並存的克魯蘇觀感。
海怪代表著人類對大自然的未知與恐懼，
復古與科幻的怪誕，結合得渾然天成，
而密閉空間裡的人心遊戲，又被大衛芬奇玩出了不一樣的味道。
吃人的海怪寄生在船艙，船長與其談判，供給船員作為食物，以獲得生存空間，
船員們一開始就和船長劃分了陣營，與船長對立起來的信任崩潰、覆水難收，
當船長一手把站在自己身邊的船員推到海怪口中，我們不禁感嘆：
「這真是個沒人性的傢伙~」
然而當他把海怪養肥到出不了船艙，點火一氣呵成，
行雲流水地跳上小舟自保，真是破釜沉舟般的人類勇氣讚歌。
即使是巨大到人類無法抵抗的海怪，
也會因為貪婪的慾望被無限填滿，也終會被自己蠶食，
恐懼的壓迫與短暫的順從、智慧的立場、運籌帷幄，克服恐懼與邪惡的對話，
用思維和勇氣打敗海怪，才是強者之舉，
短短几十分鐘里，《糟糕之旅》的海洋無垠又恐怖的黑暗感被拉到了極致，
而主角的豐富性又給我們無限的思考：
是偽善者，還是精緻的利己主義者，還是英雄？
還有最後一集的《吉巴羅》，造就了一種無與倫比的華麗和陰森的美學盛宴，
近乎實景化的環境背景和錫箔紙與金銀珠寶的人物，
妖艷又帶著死亡氣息的舞蹈，搭配著一個詭異感十足的悽慘故事。
河中舞蹈、金屬士兵與河妖的纏綿、被殘忍剝去了金銀首飾的掠奪……
華美又陰森，美得像一幅畫，又像一場噩夢。
該如何形容這樣攝魂心魄的美學盛宴：
充滿視覺張力的藝術美感，不需要對白或者過多的音樂渲染，
僅用視覺傳達信息，就能震撼人心了。
恐怖壓抑感十足的血水，穿金帶銀有異域美學的河中女妖，
慾望和貪婪交織通過視覺效果的直觀呈現……
噩夢般的歌聲，華麗到極致，讓人敬畏又恐懼的女妖、重金屬的華麗復古美學，
驚悚中帶著異樣的美感。
女人如水，既是對愛嚮往的清澈，又是被背叛欺辱後復仇的濃烈血水，
既是沉靜的湖面，又是湖面下難以察覺的暗流洶湧…..
而本集的內涵也是充滿了憂傷的歷史感，
拉美州被西班牙殖民者的動畫版隱喻，
女妖的華麗與金銀珠寶，讓這群殘酷的殖民者為之瘋狂，
具象化後的她，讓殖民者因為慾望、醜陋、邪惡和自相殘殺。
女妖原以為男主沒有私慾，逃過自己聲音的詛咒，
單純好奇、善良質樸，讓她對男主產生了一種莫名的情愫，
是淳樸原住民對外來者的善意接納，是外表華麗內心單純的女人遭遇男人的不幸故事，
也可以說是，慾望過剩、不斷擴張的人類對地球的過分索取，
到最後的過度開墾以至於摧毀，美麗的藍色星球千瘡百孔、災難叢生後，
一次絕望又無力的反擊……
愛是什麼，美麗單純又危險的女人，對男人敞開心扉，
對利益和金錢的嚮往，超過了愛與美，
「為了慾望和浪漫的天性，我的確付出了代價！「
愛是慾望，財寶也是慾望，慾望受到侵蝕，行為必定要受阻，
在美麗的愛情里也是如此，根本不存在出路，只存在幻想，
幻想——這致命的東西。
還有《迷你亡靈夜》，對人類社會的嘲諷：
十字架綠火、NBA清場、喪屍上少林寺，
偉大的人類文明毀滅，然而在廣袤的宇宙中，不值一提。
從科幻詭異，到陰森潮濕的克魯蘇氣質，
再到溫柔的宇宙之詩，以及最後的廢土華麗金屬風，
你想要的，《愛，死亡和機器人》第三季都有！
愛太少，死亡太多，但是這部Netflix動畫，依然值得推薦！