沈從文：我行過許多地方的橋、看過許多次數的雲，但只愛過一個人

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

這段話現在常常用於男女之間表達愛意，因為大家都覺得它既直白又有韻味。寫下這些有情致的文字的人，正是一代文豪沈從文。

沈從文寫文章總是用善意的含有愛意的目光觀察世界，著眼於平凡世界的小人物，沈從文的文字溫柔而又自持。就像他在《湘行散記》里寫的那樣，「我覺得他們的慾望同悲哀都十分聖神，我不配用錢或者別的方式滲進他們的命運里去，擾亂他們生活上那一份應有的哀樂。」他平淡文字下的起伏更能觸動人心。

沈從文為人熱情，待人接物都是為人稱道的。好友汪曾祺有陣子總是牙疼，腮幫子腫得老高，出去見人也是很不方便。沈從文見了，每次他來，都準備幾個大橘子。

沈從文極重才華，特別是有才華的貧苦青年。他對他們生活上，學術上，一向竭盡全力。因為顧念他們投稿不方便，就經常自己掏錢幫青年人投稿，如果他們的稿子被錄用了，他總把寄來的稿費一分不差地給青年人，有時候還會自己添點鼓勵他們：「你們文章寫得好啊！」。

沈從文一向隨遇而安，吃食上有一愛好，愛喝茨菇濃湯。他平時生活節儉，基本不會有什麼大開銷。散文里常常寫的長大馬褂，很少見他穿過。一件衣服反反覆復，非要穿成破得不能再破，也不能再補。

他把自己的稿費，積蓄都花在了應該的地方。

沈從文的文字，簡單又不簡單。簡單的意思是他的文字不晦澀難懂；不簡單的意思是說，如果對社會、國民性認知較少的話，是讀不懂字裡行間傳達的意思的。第一遍讀沈從文，不過是覺得他寫了一些各色有趣的人物和平常口吻的故事。

沈從文最值得被誇耀的是對世間最無情的事物、最不被人注意的事物，仍然抱有熱忱。沈從文對社會人物的觀察，不是傳統意義上以道德論斷，他注意到的是人在這天地之間活出的那一點精彩。

他不著眼於大人物，他寫的多是個性鮮明又卑微的小人物，比如說上過戰場的士兵、漂泊無定的水手、特定年代童養媳……沈從文不是從知識分子視角去訴說他們如何如何，而且把自己放在和他們一樣的位置。他眼裡注重是人本身的力量，在泥漿上開出花朵的美好。

沈從文看似平淡無奇的文字，卻不是簡單地述說故事本身。他的文字功底也不是每一個作家都能達到的。他像個天真的、洒脫的孩子，一如「清水出芙蓉，天然去雕飾」的珍珠，剝開，卻能見到更廣闊更美好的天地。

在某一天，沈從文先生躺在那裡，面色如生。汪曾祺來了，悲戚地哭著，「這樣一個人，就這樣地走了。」 ​沈從文先生的離開，讓很多人為之嘆惋，現在人們憶起來他，也只能從他留下的文字里找回一點安慰。