中國航天史，再度邁入新里程。
就在2023年5月30日9時31分，我國的載人飛船神舟十六號將準時發射。
這段話，意味著中國的航天事業又往前邁了一大步。
這次神舟十六號的航天員一共有3名，分別是景海鵬、朱楊柱、桂海潮。
裡面我們最熟悉的應該就是景海鵬，他先後參加過神舟七號、九號、十一號載人飛行任務。
朱楊柱和桂海潮都是首次飛天。
同時桂海潮還不是飛行專家，他屬於載荷專家，這意味著第一次有非飛行員出身的航天員，進入太空。
側面說明了中國的飛船和航天技術，又變得更加成熟，進入一個新的高度。
神舟十六號也承載著新的意義：是中國載人航天工程今年的第二次飛行任務，也是空間站應用與發展階段首個載人飛行任務。
這將是中國空間站的第二次太空會師。
關於中國的航天史，幾乎家喻戶曉。
我相信絕大多數人第一次知道中國航天故事，都和一個人有關，那就是楊利偉。
他是活在課本書里的人物，是中國的航天英雄。
2003年10月15日，他乘坐中國的神舟五號飛船完成了一項世界壯舉：在太空飛行了21個小時。
成為中國進入太空的第一人。
同時讓中國成為了繼俄羅斯、美國後，世界上第3個擁有載人航天技術的國家。
如今20年過去了，中國的航天技術仍然如浪潮一般，滾滾前涌，發射了一艘艘宇宙飛船。
載人的、無人的、探索的、空間站...世界上所有能開發的太空設備，中國全都有。
成為世界航天業的佼佼者。
不過，每一次成功背後，都付出了無數艱辛。
都知道，在世界航天史上，中國其實是屬於後起之秀。
1961年，這是中國最困難的一年。
當時的新中國，正處於「大躍進」和「人民公社運動」的混亂時期，經濟陷入困境，老百姓吃不飽穿不暖...
而此時隔壁的蘇聯，卻乾了一件讓全世界轟動的大事。
發射了一艘名叫「東方號」的載人飛船，成功進入太空，蘇聯太空人尤里·加加林成為人類進入太空第一人，標誌著人類宇航時代開始了。
想想看，對當時連電話都沒多少台的中國，所帶來的衝擊有多麼大？！
當全世界都張大嘴巴，瞠目結舌時，精明的美國是第一個反應過來的。
僅僅不到1個月後，美國就以閃電般的速度，把「水星」MR3載人飛船送進了太空，成為第二個擁有載人航天能力的國家。
也是這一年，美蘇分別搞了兩艘飛船上天，正式激起了兩國之後持續十多年的太空競賽。
蘇聯發一艘，美國發一艘，美國發一艘，蘇聯發一艘...
期間，1969年7月20日，美國阿波羅11號又搶先完成人類第一次登月任務，把太空競賽推到了最高潮。
當時全世界都只能眼巴巴看著這倆大國互懟，既緊張又羨慕。
一直搞到1975年，雙方都掏空家底，實在沒錢了，才選擇象徵性地握手言和。
誠然，這場轟動全球的太空競賽，是帶著「慪氣」的，各霸一方的蘇聯和美國，誰都不服誰。
也因為這份「慪氣」，影響了世界各國。
很多國家都在後來駑足馬力，也想沖向太空，但很遺憾，都以失敗告終。
後來的故事，大家都知道了，這道太空門檻，被中國跨過去了，成為世界第3個進入太空的國家。
從此，俄、美、中，在航空技術領域中，三足鼎立。
很多人都有個誤解，就是認為蘇聯和美國的太空競賽，才促生了中國的航天事業。
但事實是，中國的航天夢，並不是因為它們而出現。
絕不是我為了民族自尊心，擱這故意扭曲歷史。
因為早在1956年，中國就成立第一個航天機構研究院，院長就是我們人盡皆知的錢學森。
像現在發射航天飛船的主要基地——酒泉。1958年就開始建造，只不過當時主要發射的是衛星。
而放在歷史之中，中國人對太空的想像和探索，也非常多。
比如我們耳熟能詳的傳說故事《女媧補天》《嫦娥奔月》都是源自古人對星辰大海的崇拜。
《西遊記》中，孫悟空的一個筋斗十萬八千里，古代俠客口中的御劍飛行，都是是天空的暢想。
除卻神話故事，很多古書中也有記載。
春秋戰國時期，有一個著名的思想家叫墨子，就是那個提出「兼愛非攻」觀點的大人物。
他除了思想厲害，還有個本領就是製作木工、器械出眾，據說手藝比魯班還精湛。
被後世很多人稱為「器械鼻祖」。
有記載：「墨子為木鷂，三年而成，飛一日而敗」。
說得就是墨子用木頭製成了一隻木鳥，帶領300多名徒弟，研製了三年才成功，結果只飛了一天就壞了。
後來他的死對頭魯班抄襲了過來，用竹子改進了墨子的木鳥材質，成功飛了起來。
這隻木鳥，就是我們現在風箏的最初原型。
直到東漢期間，蔡倫改進造紙術後，坊間才開始用紙做風箏，出現了傳統實用的」紙鳶「風箏。
墨子的這隻木鳥，就是2000年前搭載人類夢想飛向藍天的寄託物。
當然對宇宙、太空探索寄託最多的還是詩歌。
李白有詩：「欲上青天攬明月」。
蘇東坡有詞：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇」。
曹植有賦：「天蓋高而無階，懷此恨其誰訴」。
中國描寫太空和宇宙的詩歌，是寫不完、數不盡的。
但無論傳說、故事，還是詩歌，全都是理論，最終沒有落歸到實踐。
論說起來，真正開闢中國航天夢的，是一個明朝人，這個人甚至可以說是世界航天夢的奠基者。
在歷史中，火箭最早出現在三國時期，最開始的火箭很簡單，只是將火把裝在箭中，然後發射出去。
後來古代中國發明了火藥，唐末開始用於戰爭，於是到了北宋年間出現了人類歷史上最早、最原始的「火藥箭」，之後火箭開始用於戰爭，並隨著古絲綢之路傳入歐洲。
而在600年前的明初時期，有一個叫陶廣義的中國人，迸發出一個石破天驚的想法：利用火箭飛天！
陶廣義是個愛鑽研煉丹技巧的煉丹術師，小有名氣。
在過去的封建朝代下，古代帝王對這種充滿迷信色彩的人物，都懷有強烈的好奇和尊敬。
比如我們熟知的秦始皇，就對「煉丹」、「長生不老藥」之類的痴迷，達到了極致，還專門讓徐福去全國各地找神仙，求神仙，弄來一大群方士為他煉仙丹。
歷朝歷代的皇帝，都曾對「長生」、「靈丹妙藥」，有過不同程度的追求。
作為了明朝開國皇帝的朱元璋，自然也難脫俗，他也喜歡這一套，所以對煉丹術師們十分尊重。
還專門給專業對口的陶廣義，賜了個極具神幻色彩的名字叫「成道」。
可備受朱元璋看重的陶廣義，並沒有一心撲在煉丹上，他有一次煉丹，出了大事故，搞得他心裡很挫敗。
一氣之下，直接轉行了，從煉丹藥琢磨起了製作火器。
而且還越搞越厲害，陶廣義制的火器，威力強大，投入到戰爭中經常有奇效，屢建奇功。
軍人出身的朱元璋看到這一幕，覺得雖然丹藥沒煉出來，但為明朝軍隊立下這麼多功勞，何嘗不是一件好事！
於是成功轉型的陶廣義，又被朱元璋以開國功臣的名頭，封賞為「萬戶」。
萬戶本是元朝的一個官職，是一個管理六七千戶人口的統籌職位，後來明朝將其繼承了下來，將這個界定不清的官職，定位為四品官。
朱元璋和陳友諒的很多手下，都被封過萬戶官。
萬戶下面，就是千戶，很多關於明朝電影里，我們都見過千戶這個職稱，明朝最出名的特務機構錦衣衛，一般管事的就叫千戶大人。
但陶廣義被封的這個萬戶，其實沒有太大意義，因為沒用多久萬戶這個官職就被撤銷了。
說白了，這更像是朱元璋賦予他的一種榮耀勳章。
後來這個官職，也慢慢成了陶廣義的專屬名稱。
一個能被皇帝兩次賞識的人，必然是個奇才，有著超乎常人的想法和能力。
果然很快，萬戶陶廣義就將這些超前的理論付諸實踐。
他決定玩一次大的，飛天！
在那個人類對自然界認識受到很大局限的特殊時代，萬戶陶廣義甚至做出了一份很詳盡的科學理論計算報告。
他認為按照當時的火箭技術，再加之風箏原理的幫助，他一定能在一個時間段內飛到月亮上去。
於是，一天，他手持兩個大風箏，坐在一輛捆綁著四十七支火箭的蛇形飛車上。然後，他命令他的僕人點燃第一排火箭。
只可惜，這個理想主義者的美好藍圖，最終以失敗告終。
據歷史記載，萬戶帶著人來到一座高山上，他自己先點燃鳥尾引線，一瞬間，火箭尾部噴火、「飛鳥」離開山頭向前衝去。接著萬戶的兩隻腳下也噴出火焰，「飛鳥」隨即又沖向半空。
後來，人們在遠處的山腳下發現了萬戶的屍體和「飛鳥」的殘骸…
這個故事就是著名的——萬戶飛天。
「萬戶飛天」的故事，以各種形式被廣泛引用，很多前蘇聯、德國、英國等國的火箭專家的一些著作中都有寫過。
是公認的世界航天第一人。
甚至為了紀念他，在20世紀70年代的一次國際天文聯合會上，世界科學家們決定將月球上一座環形山就命名為「萬戶」。
為什麼一個失敗的飛天故事，能夠得到全世界的尊重和認可？
不是陶成道那份悲壯，而是他的存在為世界航天史注進了一股人文精神：對太空的不屈和執著。
這是他早早就給出的答案。
在他點火前，有個僕人跑過來，心情非常沉痛地說道：「主人，我心裡好怕。」
陶成道問道：「怕什麼？」
那僕人說：「倘若飛天不成，主人的性命怕是難保。」
陶成道仰天大笑，說道：「飛天，乃是我中華千年之夙願。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為後世闖出一條探天的道路來。」
這也是為什麼說，中國的航天夢是因為明朝人陶成道而開闢的原因。
他的這句臨終之言，將航天夢印進了中國人的骨血中，延續了600年...
同時也宣告著一個偉大真相：
人類航天的第一次，在中國！