當我們這幫踢球的人老了之後——
我會發現，自己再也不是那個滿場飛奔90分鐘不想輪換的球霸了，從每周風雨無阻、第一個到場，到現在遲到成了家常便飯。每次踢球，我們總會慢悠悠的換球衣，穿戴好各種保護裝備，再套上一雙經典的copa，然後大家都齊齊站在場邊扭扭腰，拉拉胯。
這一站就是20分鐘，幾個老兄弟一邊打屁聊天，一邊不緊不慢的做著全套拉伸運動。不是我們不著急上場，而是身體不允許像年輕人那樣來了就上，充足的熱身是一個中老年人的基本素養。
我會發現，比賽時再沒人請我踢前腰或前鋒，大家會主動讓我選擇位置，再給我配一個能搶能跑的年輕人補防。我當然有自知之明，再也不能像十幾年前滿場飛奔、衝鋒陷陣，我會自覺來到中後場，用意識和經驗掌控全場。
我只需要站在原地一個瀟洒的長傳，我的兄弟們就會像狗一樣拚命去追，邊跑還回頭對我豎起大拇指。我滿心歡喜的看著飛奔而去的隊友，心裡還不滿意的感覺力度可能小了一點點，但實際上那球還沒到目標就遠遠的墜落，就像一個老年人滴滴答答再也尿不上牆。
十幾年前，兄弟們拍馬屁時會說我體力好得像頭驢，十年前他們說我技術是小區羅納爾多，三五年前他們誇我意識好有大局觀，現在他們說我是以德服人。你看看你看看，這是人說的話嗎？現在的兄弟，罵人都拐著彎。
當70後80後肚子肚子越來越大，場下休息時間越來越長的時候，我們也許很懷念當年在場上風馳電掣的奔跑，懷念和對手剛正面的激情，懷念艱難贏下一場硬仗中的堵搶眼，懷念那個精彩的吊射，但更多的時候，我們在苟延殘喘之餘，總會用「老兵不死，只是凋零」來慰藉自己，這是對歲月摧殘的不安，也是作為一個踢球人的堅持。
歲月的年輪滾滾向前，時代在慢慢拋棄我們，但足球沒有。
一個人對足球到底有多深的感情？不喜歡的人可能很難想像。認識足球以來，他就是我們不離不棄的情人，從孩提時代的懵懂，到青春期的熱血，再到大學工作後的成熟市儈，足球陪伴我們度過一個個春夏秋冬，陪我們歷經人情冷暖世態炎涼。
足球是信仰，這是無數熱愛足球的兄弟掛在嘴邊的一句話，不理解的人對此嗤之以鼻，只有真正熱愛才明白他的真諦。
踢球老男人的生活是啥？上班時等著周末，周末了又盼著上場，場上堅持了10分鐘又想著晚上喝點。每個禮拜，在生活的重重壓力下，我們都在期盼那2個小時屬於自己和兄弟們的時間，這是自由的氣息。
很多踢球的兄弟可能也不看球了，踢球才是大家共同的追求。誰打假球了，誰降級了，誰奪冠了，誰進世界盃了，誰被噴了，誰加盟歐洲了，這些被萬千球迷追逐的熱點和槽點，往往與他們無關。網上的喧囂四起，在他們看來都是狗屁，也許只有中國隊進了世界盃，才能讓他們將目光短暫的從綠茵場轉向網絡和電視。
更多的時候，這幫老男人在到處尋找踢球的場地，到處和朋友約球，想法設法逃脫家裡的制裁出來活動，踢爽再去喝兩杯擼點串兒，享受片刻的安逸和寧靜後，再回歸日復一日平庸的生活。
當然他們也有夢想，站在這片草皮上，不少兄弟總是幻想自己球星附體，什麼「金山區齊達內」、「天河區巴蒂斯圖塔」、「成都馬爾蒂尼」、「華南布馮」，更不要臉的是，某些老傢伙在罰了一腳偏得離譜的任意球後，還搖頭晃腦的吹噓自己是「小區貝克漢姆」。但是請不要嘲笑他們，在爾虞我詐的社會，這個時候的他們單純的像個孩子。
我沒有統計過，但根據平時的經驗，幾乎每個兄弟的媳婦，都是踢球路上的「絆腳石」，如果說沒和媳婦因為踢球鬧過矛盾，那你真是撿到寶了，要麼就是你還沒女朋友。
受傷了，接孩子，參加比賽……這些都是兩夫妻鬧矛盾的焦點，但更多時候，她們關心的是自己老公的身體健康，她們不踢球，但對半月板、跟腱、骨折這些部位一清二楚，所以當一個男人受傷之後，雙方的鬥爭就來到了白熱化，「不准踢球」成了她們的口頭禪。
這個時候，脾氣再好的男人也堅決不讓步。傷病的折磨，歲月的侵蝕，工作的重壓，家庭的負擔，讓他們的生活越來越無趣，踢球是人生的底線，「老兵不死，從未凋零」，他們在朋友圈吶喊，向媳婦爭取、抗爭，只為那最後一絲的熱愛和情懷。
最後，再次致敬熱愛踢球的老男人們，讓我們在朋友圈高呼：老兵不死，從未凋零。
註：圖片/部分文字來自網絡
-END-
【關於作者】
我是老陳，80後，號稱「小區羅納爾多」，斷過腿做過手術，堅持踢球20年，只因那份熱愛，在這裡，我將與五湖四海的足球老男孩分享自己的踢球經歷。