一時間，評論區炸翻天。

有人喊話朴樹：一定要好好活著，你的歌對我很重要！

甚至還有人在線作詩《致朴樹》：

更多的人還是關心：

「我可愛的樹，你怎麼了？」

距離上一次發頭條，已經將近一個月。

一露面就是報平安，這平安之中也讓人隱隱擔憂：

朴樹到底怎麼了？

01、

出道多年，朴樹身上一直有一股擰勁。

這次也是。

不久前，佛山草莓音樂節，朴樹被放在了「領銜」的位置上。

雖然陳粒、達達、馬頔，每一位在當今樂壇也都是一呼百應。

但許多人還是呼喊著：為朴樹而來。

活動當晚，朴樹以《空帆船》震撼開場。

一登場，現場驚呼一片。

吉他掃弦的前奏，伴隨著大螢幕之上，星空與陽光的交界。

不斷變幻出各種天空、雲朵、海浪、潮汐……

而朴樹只是簡單地吟唱著：「我迎著風。」

就仿佛將人們拉出了現實的桎梏，來到無邊的曠野里。

再到那句，「這是一個多美麗，又遺憾的世界，我們就這樣抱著笑著還流著淚」。

又是一場熱淚盈眶的萬人大合唱。

從90年代到「20年代」，朴樹依舊是太多人心中的首發和唯一。

有人說：「只要朴樹還在唱，青春就永遠不會退場。」

「只要朴樹還在唱，就能在生活里，看到浪漫和陽光。」

但浪漫的背面，也寫滿了現實。

從合肥、常州、佛山，到成都、北京、上海，朴樹兩個月，演了18場。

在上海登台之前，朴樹的身體就已亮起警報。

他大病了一場，吐了整整三天，只能偶爾吃流食。

甚至醫生已經明確告訴他，身體狀況很糟，不能演出了。

但朴樹還是堅持上場、唱完。

為什麼？

一向文藝的朴樹，回答起來卻一點也不「文藝」：

為了賺錢。

「樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。」

沒有說是為了期待，為了熱愛。

而是為了錢和責任。

朴樹的濾鏡沒因此而碎，反倒多了一層真誠加持，顯得更難能可貴。

而為了樂隊營業站台，這種事朴樹也不是第一次做了。

參加綜藝，別人問他為什麼。

他還是堅持實話實說：我這一段真的很需要錢。

但把錢放在明面上，說著為錢而唱的朴樹。

卻又經常反其道而行之，自說自話地「加量不加價」。

在成都演出，本來主辦方安排的是40分鐘時間。

完全可以卡點下線的朴樹，卻一唱就是一個小時。

捂著胃，撐完全場，卻絲毫不肯「划水」，直到被主辦方強行「閉麥」。

朴樹是有點擰勁在身上的。

他可以不出門，吃自己種的菜。

他可以不用智慧型手機，無欲無求到似乎從這個世界上消失。

但他又從不掩飾，坦誠自己缺錢，需要賺錢。

有人奇怪朴樹：為什麼總是活不起的樣子?

50歲，出道27年，生命的一半時間都在拿獎。

朴樹又為什麼這麼缺錢?

這麼現實地總是提到錢?

02、

談錢不傷感情。

朴樹賺錢的理由，大多數還是為了感情。

在很多人眼中，朴樹總是提及的那支樂隊，仿佛是個「神秘組織」。

只聞其聲，不見其人，但搞樂隊，朴樹是認真的。

就像他對音樂的要求與執著一樣，樂隊成員也只要合拍，不看人氣。

在偏重流量和噱頭的環境中，朴樹的樂隊無疑是「不吃香」的。

甚至可以說離開了朴樹，就相當於走入了死局。

朴樹也深知這份現實。

於是他一面扛起樂隊的「流量」擔當，一面又很難過，自己會做這樣的事。

所以朴樹給人的感覺，通常是兩個字：擰巴。

他一面是文藝清新，不諳世事、不染淤泥，憤世嫉俗、遠離物質的。

另一面又是直言世俗，不避諱談錢，更坦誠需要賺錢的。

因為在他的身後，站著的是一支幾十人的大隊伍，和他們背後的幾十個家庭。

環顧和朴樹一個年代走過來的人。

曾經率領著「鮑家街」搖滾的汪峰，如今娶了影后，成了熱搜衝擊專業戶。

大眾討論的，不是他的歌聲、作品，而是以一次次熱搜梗。

還有與朴樹一樣，橫掃校園民謠年代的水木年華。

李健、盧庚戌二人早已解體。

各自走上新的路程，未嘗不是一件好事。

但也的確難掩遺憾，和一份現實的挫敗感。

朴樹，明明可以單幹。

卻如偏執一般，死氣白咧地，非要拉著一幫兄弟搞樂隊。

朴樹，為何非得那樣？

2012年，避世已久的朴樹，重出江湖。

最想做的一件事就是建樂隊，學學現場音樂怎麼玩。

從此孤身一人的朴樹，開始與這群人聚在一起。

雖然照片上仍然顯得格格不入，但於朴樹而言，樂隊似乎成了一種寄託。

只是寄託的背後，也都是責任。

為了這根精神支柱，曾經的」孤勇者「朴樹，開始頻繁地站在聚光燈之下。

港劇有句經典台詞，「做人最要緊就是開心，一家人齊齊整整，就是最大幸福」。

但2013年樂隊的吉他手程鑫，被診查出患上胰腺癌。

費力支撐的這個「家」，沒法再齊齊整整，本就很難開心的朴樹，雪上加霜。

其他成員都避而不談，生怕程鑫知道會接受不了。

唯有朴樹不懂得「高情商」，很直白地對程鑫說：

「你得了癌症，可能快死了，有沒有什麼願望，你說。」

大好人生在一夕之間就要被「滅燈」，程鑫聽了瞬間絕望。

朴樹也沒有太多煽情的安慰，只是承諾：「你安心治病，什麼都不用擔心，醫療費我出。」

自此朴樹開始商演、開演唱會，維持著樂隊的開銷和程鑫的醫療費。

即便身邊的人提醒他：

「幾個月的治療，已經花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢根本不夠。」

但朴樹根本不聽勸，只要程鑫還有一線希望，他就從沒想過放棄。

甚至一向放縱不羈愛自由的朴樹，打算把自己逼到牆角：「不夠我們就去簽公司，賣身嘛。跟救人比起來，合約算什麼。」

在朴樹看來，自己選擇了這一群人，他們也曾給自己力量。

那就要堅持到底，做事該有這份講究，做人也該講這份情義。

所以得到一些，也必須捨棄一些。

那些曾經不喜歡的事，朴樹也都學會了一一妥協。

而為了自己在乎的人和情分，這種「粉碎自我」，值！

只可惜朴樹的奔走，與拼盡全力，沒能換回程鑫的健康。

2014年2月6日，程鑫因病離世。

朴樹給他的臨終關懷，依舊沒有煽情的長篇大論。

只是紅著眼眶，給出八字承諾：

「我會照顧好你媽媽。」

而朴樹樂隊的介紹里，至今仍然掛著程鑫肩扛吉他微笑的照片。

就像他從未離開。

對故人的紀念，這或許也是朴樹一意孤行，要把樂隊堅持到底的另一個原因。

而「暴躁」談錢的中年朴樹，曾經卻是一談錢就「暴躁」 的憤青。

朴樹的抑鬱症，也被很多人說是「小布爾喬維亞綜合症」。

換句話說就是：「裝」。

朴樹，到底在「裝」什麼？

03、

1994年，大二的朴樹，選擇退學。

之所以這麼叛逆，因為大學本不是他所欲。

朴樹的父親是北大教授，雙星探測計劃發起人之一。

從小生長在北大家屬院，朴樹的路子幾乎也是約定俗成的：

北大附小——北大附中——北大，留學，當科學家。

小時候的朴樹，並沒有太多想法，成績好當班長，也曾是眼神有光的快樂兒童。

只不過「小升初」考試，成了他的「劫難」。

朴樹以0.5分之差，沒能進入規劃好的北大附中，去了一所普通中學讀書。

父母雖然從未說過什麼，但朴樹受不了：

「真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。」

家屬院裡那些考上了的孩子們，也都對朴樹圍追堵截，拿這事「擠兌」他。

朴樹鬱鬱寡歡，眼裡的光，也暗了下來。

父母十分擔心，帶他去做心理測試。

其中有一道題是：「如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？」

朴樹答：「無動於衷」。

測試結果「差3分變態」，朴樹患上了：青春期憂鬱症。

童年陰影，也成了朴樹成年後抑鬱症的根源。

在朴樹還徘徊在人生分界線上的時候。

哥哥朴石先一步離開大院，做起了流浪歌手。

朴樹大受震撼，開始學吉他，在音樂里尋找解脫。

父親沒有勉強他，而是尊重支持：

「我自己不懂音樂，但我尊重孩子的興趣，音樂是他的生命，正如學術是我的生命。」

但在家長眼裡，音樂也只是愛好，按部就班的路還是要走的。

高考那年，朴樹硬著頭皮去考試，拿到首都師範大學英語系的錄取通知書。

事成之後，朴樹」原形畢露「，對父母說：「我是為你們考的，不去了啊。」

父親採取迂迴路線，告訴朴樹大學裡有多熱烈和自由。

這才算改變了他的主意。

但真正進了大學，他發現根本不是理想中那麼回事。

於是兩年後，他決定退學，告訴父母：「我想做一次自己。」

二老也沒再強迫，只是告訴他：我們反對，但決定你自己做。

但在朴樹這，自然是反對無效。

他離開學校，跑到小河邊彈吉他。

一段時間，大門不出二門不邁，關起門來潛心寫歌。

母親見此情景，問他：要不要出去端盤子？

朴樹意識到，似乎是時候該賺點錢了。

恰逢其時，從美國學成歸來的清華高材生宋柯，創辦了獨立品牌「麥田音樂」。

主打一個校園和人文氣息。

1996年春夏之交，急著賺錢的朴樹，在高曉松的引薦之下。

敲開了麥田的大門，要賣自己的歌。

抱著吉他，唱了幾首。

聽後高曉松傷心，宋柯流淚。

兩人雙雙疑惑：你為什麼不自己唱？

朴樹答：「我只想賣歌給你，因為我需要錢出唱片。」

不打算」放樹歸山「的高曉松，循循善誘：「你為什麼不找人幫你出唱片？」

朴樹依舊炸裂言論：「因為圈裡的這些音樂人都是傻子 ，他們根本就不懂我的歌。」

高曉松一聽，立馬打包票：「你好好寫歌吧，唱片我幫你出。」

本想數一數鈔票轉身離去的朴樹，成了麥田第一個簽約歌手。

但專輯這事，一鼓搗就是三年多，直到1999年底，朴樹的首張專輯《我去2000年》才問世。

有道是好飯不怕晚。

朴樹獨一無二的聲線和氣質，加上張亞東、竇唯的加持。

一推出狂賣30萬張，朴樹和金庸、王菲一同入選那年《北京晚報》「十大文化人物」。

有人評價「石破天驚」的朴樹：

「詩化的歌詞和脆弱的嗓音，像一種別樣的朗誦，特別打動人。」

作為麥田三原色「紅白藍」系列之「白」，朴樹成了公司的「名片」。

專輯裡的《白樺林》、《那些花兒》，直到今天仍舊是許多人的保留歌單。

出場即巔峰，朴樹成了「人物」，各種優秀歌曲、新人獎飛奔而來。

第二張專輯《生日夏花》，繼續創造奇蹟。

在唱片市場不甚景氣的年代，短時間之內賣出50萬張。

別人都勸朴樹乘勝追擊，讓他趕緊做專輯抓緊賺錢。

朴樹卻回：為什麼要賺錢？

別人擠破頭要上的春晚，朴樹只覺得和自己風格不符，千方百計想要躲掉。

最後迫於公司壓力上台，前一天自己蒙著被子哭了一晚上。

別人合家歡樂，他一臉憂傷。

站在台上頹廢又無奈，失落又失望。

在歡悅跳脫的人群中，朴樹就像一個休止符。

巨大的名利涌動之下，朴樹沒有「我終於紅了」的興奮。

而是壓抑、喘不過氣。

他感到，當年小河邊那個好不容易找到的自己，又要被人潮人海和沒完沒了的閃光燈，殺得「失魂落魄」。

朴樹自閉了。

在最能賺錢的時候，他宣告隱退。

搬到北京郊區，踢球、搞創作、吃老本。

但多年之後，他也承認：

錢，名聲，他也曾一度為此沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎於享樂，無力自拔。

「直到老天爺，收走了賦予我的所有的才華和熱情。」

這也是他看似糊塗，卻一朝清醒，把自己關起來，像蛇一樣」蛻皮「的原因。

直到2017年，朴樹人生中「唯三」的專輯《獵戶星座》才千呼萬喚使出來。

歌迷淚目：終於等到你，還好你和我都沒放棄。

朴樹也用他的歌聲與文字訴說：

「此生多勉強，此身越重洋。把你的故事對我講，就讓我笑出淚光。」

04、

十年之間，曾經的朴樹」生如夏花「，都是泰戈爾式的詩意。

後來的朴樹跨過山和大海，走上「平凡之路」。

但他還是那個他。

出場依舊是冷場王，開口就能把天聊死。

宋柯的烤鴨店開業，別人好奇問他：你有去光顧嗎？

朴樹耿直回覆：不吃鴨子，不太愛吃肉。

不恭維不帶貨，就是這麼直來直往。

在《跨界歌王》總決賽，幫唱王子文時，被問到來的原因。

他簡單誇了幾句王子文後，就說了心裡話：

「說實話，我這一段真的需要錢。」

到了第二季，他到現場為王珞丹幫唱《清白之年》。

主持人問：這次為什麼參加？

朴樹依舊實誠發言：為了工作，為了賺錢。

主持人持續「進攻」：為什麼選這首歌？

似乎期待著朴樹能說出什麼「場面」話。

但很可惜，他是朴樹。

他只會說：經紀人選的，因為想推廣它。

第三季，朴樹還是來了。

熟悉的問題，回答依舊還是不繞彎子：

「我喜歡唱歌，我在做一份我愛的工作，我還能賺錢。」

不僅是上節目，接受採訪，即使是金馬獎朴樹也敢不給面子。

舉著獎盃說不出一句「天下太平」的話，冷著臉輸出：

「很多年來我對華語電影也有成見，我認為這只是錢的遊戲！」

按說這樣的朴樹，是該被釘死在朋友圈黑名單上的。

但他的身邊從不缺朋友，並且都是十幾年以上的那種老夥計。

朴樹剛出名不久，一個朋友實在周轉不開。

給他發了個信息：借我15萬。

朴樹不問緣由，只問兩個字：帳號。

許多年之後，朴樹也「經濟危機」了。

想到這15萬，給朋友發了兩個字：還錢。

朋友要多還他四十萬，他卻堅持只要本錢。

他毫不掩飾自己和張亞東鬧矛盾，原因只是在創作《NEW BOY》時，張亞東為趕時間創作了不滿意的歌詞。

對於自己不喜歡的事，他向來拒絕得乾脆。

準備了兩年的專輯忽然不想出了，因為他發現這不是自己想要的。

而對於愛的事又是執著到底。

燒錢組樂隊、找最頂尖的設備製作自己的音樂。

也默默捐錢建希望小學，演出的錢也總會如承諾般，拿出一部分打入程鑫母親的帳戶。

將近三十年的時間，朴樹在娛樂圈幾齣幾入。

扛著現實，也帶著夢想。

在朴樹的《生如夏花》里，第一首歌的位置赫然放著：《傻子才悲傷》。

但朴樹就是那個偶爾燦爛，總是悲傷的「傻子」。

剛入行時，他看透了這個圈子。

2015年，他在博文《十二年》中寫道：

「從一開始，就厭惡這個行業，並以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。」

成名之後，他受不了無法順從本心，被迫營業的苦惱：

「被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。」

所以他悲傷。

把自己關起來許多年，一朝回歸。

他接受不了行業的現狀，滿眼儘是荒涼和絕望：

於是他，憤怒+悲傷。

出走半生，歸來，朴樹還是那個驕傲的易碎著，沸騰著也不安著的孩子。

別人感嘆他：你始終是少年。

他卻說自己：不是少年，也不老成，只是別人都過早地老去了。

在人人只看到流量的巨大紅利，娛樂至死的氛圍中。

朴樹卻如「叛徒」一般，走上‬了‬娛樂‬圈外‬，男演員‬的另一條‬大路‬。

像他的名字一樣，活成了一棵樸素的樹。

長在庭院中，枝葉遙望著遠方。

也接受著葉落之時的塵歸塵土歸土。

身上帶著陣痛，印刻了一圈圈或溫情或悲情的年輪。

50歲的朴樹，在試著與這個世界和解：

「你沒有那麼重要，請別面面俱到。你也不必做個好人，只願你心開自然。」

也依舊在與之對抗：「像落葉一樣勇敢，無牽無掛。」

懂他的人愛他十年如一日，而不理解他的人會說他「裝」。

「當批評成為一種錯誤，那讚美將毫無意義。」

同樣放在朴樹身上，當渾濁成為一種常態，那麼清流，就顯得「裝」且孤芳自賞。

「流水不腐，戶樞不蠹。」

兩輪日月何奔忙，百年彈指，是真是裝，是蹉跎虛度，還是陣陣迴響。

朴樹的歌里已經寫滿了答案。

文/皮皮電影編輯部：蘇打葉

原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載