1642年8月22日,英國內戰爆發,很多地區都被捲入了血腥的衝突之中。
伍爾斯索普莊園
然而,林肯郡的小村子伍爾斯索普卻沒有受到什麼影響。這是個毫不起眼的小村子,不是什麼戰略要地,也沒有什麼大人物住在這裡——在這個英格蘭最普通的小村落里,居住著牛頓家族的成員。
牛頓家族祖祖輩輩都是農民,到了牛頓父親老艾薩克這一代,雖然生活條件好了很多,卻依然是農民階層。老艾薩克在自家24頃田地旁邊,購買一棟破舊的莊園住宅,修整之後住了進去。
1642年4月,就在內戰爆發前幾個月,老艾薩克結婚了。他的妻子名叫漢娜·艾斯庫,是當地一個沒落貴族家的女兒,因為家庭變故「下嫁」給了老艾薩克。
兩人結婚僅僅6個月之後,老艾薩克就因病去世了。此時,漢娜已經懷有身孕,幸好她繼承了老艾薩克的所有遺產,才能過上衣食無憂的生活。到了聖誕節那天,艾薩克·牛頓出生了。
很明顯,牛頓是個早產兒。從老艾薩克結婚到小牛頓出生,也就是八個月時間——所以還有一些人猜測,如果牛頓不是早產兒,那她母親一定是未婚先孕。
不管怎麼說,小牛頓一出生就註定缺少了父愛。
不過,牛頓的家庭條件不算差,按理說童年不至於太悲慘。
牛頓的父親去世時,留給了孤兒寡母相當豐厚的財產:單單是住房土地和勞動工具,就價值459磅12先令4便士,還有234頭羊、46頭牛,以及幾個穀倉的糧食。
雖然比不上大城鎮的貴族,但在伍爾斯索普附近地區,絕對算是富裕人家了。
有這樣的生活條件,母親漢娜應該可以把牛頓照顧的很好。再說了,雙方的親戚都住得不遠,有什麼事情都能來照應一下。
然而,牛頓3歲的時候,他的母親漢娜決定要改嫁。
牛頓與蘋果的故事
在那個時代,年輕女性帶著孩子改嫁不算什麼新聞,雙方的親戚也完全沒有反對。漢娜的再婚對象住在15公里以外的另一個村子,是一位比較富裕的63歲牧師。對於漢娜來說,嫁給牧師自然提升了地位。
然而,這樁婚姻的附加條件是,漢娜不能帶著小牛頓改嫁。3歲的牛頓要留在父親的老宅子中,由外祖父和外祖母撫養。
誰都能理解,之前牛頓一直和母親生活在一起,形影不離,關係是多麼親密。現在,還不太懂事的他要被迫離開母親,會造成的影響可想而知。
漢娜會偶爾來看看牛頓,我們不知道她怎麼向兒子解釋自己的離去,但牛頓對這件事情一直都很憤怒。他曾經在自己的記事本上,寫下了這些話:「威脅我那姓史密斯的父母,要把他們連同房子一起燒掉……願意死掉,也希望一些人死掉。」
牛頓基本沒有提到過祖父母,所以兩位老人雖然撫養了牛頓,但估計忙於農活,忽略了親近這個可憐的孩子吧。幼年時期,牛頓就是在憤恨中度過的,這很可能導致了他成年後很難和別人親近。
與此同時,改嫁的漢娜又生下了3個孩子,結婚8年後這個富裕的牧師才去世。現在,牛頓已經11歲了,他的母親終於回來了,還給他帶來了3個同母異父的弟弟妹妹。
不要以為幸福生活就要開始了,因為此時的牛頓已經長大,和母親8年沒有生活在一起,早已經有了隔閡。更關鍵的是,那三個弟弟妹妹恐怕還要占去母親的大部分時間,牛頓自然不可能和他們關係密切。
所以,牛頓一直是孤獨的,就算母親回到身邊也一樣。
牛頓
牛頓也沒有時間天天和母親在一起「修復感情」,因為他要去讀中學了。格蘭瑟姆國王中學距離牛頓家有十多公里,距離太遠,牛頓不可能每天往返上學。
所以,牛頓只能在學校附近租住,房東是當地的藥劑師克拉克。可能因為童年的經歷吧,牛頓並不擅長交朋友,他性格孤僻,更願意讀書思考。但牛頓並不是一個「熱愛學習」的孩子,他對學校的課程沒有太大的興趣。
這一點可能不太好理解,既然喜歡讀書思考,為什麼對學校學習沒有太大興趣呢?主要原因是,牛頓所上的學校只教授一些基礎的內容,諸如語法和宗教課程,基本上只需要背誦就行。
牛頓大量的課餘時間都用來讀書了——他去世的繼父留下了250本各類藏書,他所租住地區的教堂圖書館裡也有不少藏書。
越孤獨就會越缺少朋友,牛頓很明顯在學校不怎麼受歡迎。
有一次著名的打架事件,牛頓和房東克拉克先生的繼子阿瑟是同班同學,他們在上學的路上發生了衝突,牛頓被狠狠的踢了一腳。牛頓顯然非常氣憤,阿瑟比他個子高,比他朋友多,在學校的成績排名也比他靠前。
於是,和很多孩子一樣,牛頓選擇放學之後和阿瑟打一架——他打贏了,並且大聲宣布自己的成績一定要超越阿瑟才行。
沒過多久,倔強的牛頓就成了全班第一。
16歲時,學校校長建議牛頓去接受大學教育,但是事與願違。
農場生活
牛頓的母親漢娜,出乎預料的決定讓牛頓輟學回家。在當時,能被校長推薦上大學的人,一定是天資聰穎。不過漢娜從來沒想過讓兒子多讀書,他覺得牛頓已經長大,可以回來打理農場了。至於書讀得好不好無所謂,老艾薩克不識字也存了不少錢啊!
於是,牛頓輟學了。
如果牛頓老老實實的打理農場過日子,就不會再有以後那個偉大的科學家了。很明顯的,牛頓不喜歡這個家,母親逼迫他幹活,還要照顧弟弟妹妹,讓內向的牛頓極度反感。他對那段時間的回憶是:「違背母親的話,拒絕和他們親近……和他們打架……跟母親鬧彆扭……打妹妹……跟僕人跑出去玩。」
在農場長大的牛頓,肯定知道怎麼干農活,他的外祖父一定教過他不少東西。但是,牛頓抗拒母親的決定,故意干不好所有的農活。不僅如此,他還常常溜到藥劑師克拉克先生那裡,去借閱關於物理、解剖、植物、哲學、數學等方面的藏書。
我們不確定當時的牛頓能看懂多少,但除此之外,他似乎找不到更好的發泄途徑。一年之後,當校長再次前來勸說漢娜時,她終於答應讓牛頓去上大學了。
作為一個普通孩子來說,沒有見過父親、3歲被母親拋棄、被迫輟學,肯定是一個極其糟糕的童年。然而,正是這樣的遭遇,讓牛頓不僅積累了一定的知識,還培養出了強烈的求知慾——我們只能感慨,這樣的童年,也造就了牛頓。