「失敗是成功之母」。
這句話是老生常談了。
它的意思是說：從失敗中吸取教訓，努力再向成功進發。
嗯，聽起來確實非常有道理。
但魚叔有時候會感到疑惑：
為什麼失敗不能只是失敗？
失敗非要有利於成功，才算是有意義的嗎？
失敗不能有失敗自己的美好和價值嗎？
這些問題的答案，魚叔在一部紀錄片中找到了——
《鎩羽》
Losers
它還有另一個譯名：
《敗局啟示錄》。
因為這部紀錄片的主角們，個個都是「失敗者」。
他們每個人都曾是運動員，卻因為各種各樣的原因而被貼上了Loser的標籤。
在唯輸贏論的體育競技場上，從來只有冠軍才值得被記住。
而敗者的故事，並沒有人願意關心。
同樣的，這部記錄失敗者心路歷程的紀錄劇集，也無人問津。
豆瓣評分看似高，但評分人數相當少。
本劇一共8集，8個主人公。
魚叔就挑兩個印象最深刻的來講講。
麥可·本特。
一位小有名氣的職業拳擊手。
他其實有著不錯的履歷：
在業餘拳擊賽中，曾4次拿下紐約金手套公開賽冠軍，和5次全國冠軍。
步入職業賽場後，還曾打敗過世界重量級拳王湯米·莫里森。
然後呢？
在緊接著的衛冕戰後，他就被另一個對手狠狠擊敗。
被攆著打，幾乎毫無還手之力，輸得相當難看。
不僅如此，他還因此受了重傷，留下的頭部後遺症致使他再也無法上擂台。
他不算長的職業生涯，就這麼被一場外界看來極端失敗的比賽，畫下了句號。
可能有人會疑惑，他至少曾經贏過，拿過的獎也足夠吹一輩子了呀。
非也。
觀眾的記憶是極其短暫的，他們不會管你曾經有多榮耀加身。
100個冠軍，也抵不上1次慘敗。
沒人會說，「哦你是那個打敗過拳王的人」；
而只會被記得，「你是那個僥倖贏了一次，第二年就被打得狗吃屎的垃圾！」
而且對於拳擊手（以及很多運動員）來說，從小參賽訓練，缺乏其他的生活與工作技能。
從賽場上退役後的日子很多都不好過。
按照常規理解，一個拳擊手被宣判了職業生涯的死刑，自然是痛不欲生。
但麥可並不是。
當醫生告知他再也不能重返拳擊賽場時，他感覺從天而降了一份大禮。
終於不用再打拳擊了！
這對他而言，簡直是夢寐以求的解脫。
原因在於，從一開始，麥可就不想做什麼拳擊手。
根本就不是電影電視小說劇本里寫的那樣，一個人為拳擊夢想奮鬥不顧一切。
相反，他對拳擊恨之入骨：
「拳擊不是一項運動，拳擊是他媽的求生！」
他走上這條路，根本不是熱愛，而是被逼無奈。
他的父親是拳王穆罕默德·阿里的超級粉絲，崇拜到了無以復加的地步。
抱著拳擊美夢，自己無法實現，就加諸於兒子身上。
小時候的麥可也曾鼓起勇氣反抗：
「爸爸...我...我不想再練拳擊了。」
結果是。
他父親一言不發地站起身，折斷電視天線，轉身就給了麥可一頓毒打。
直到他遍體鱗傷為止。
有這樣的父親，麥可還能如何呢？
他乖乖的繼續拳擊練習，不情不願地成為了一名職業拳擊手。
在從業餘跨入職業的處女賽上，麥可曾經歷過慘敗。
當時他忍受的不僅僅是周圍人嘲笑和不屑，還有父親的勃然大怒。
「你他媽的在搞什麼鬼？你怎麼能輸掉比賽？！」
而當他在職業生涯最後一場比賽，被打倒在地，近乎沒命的時候。
他父親說的也是：
「這個丟人玩意兒死了算了。」
所以當麥可可以名正言順離開拳擊賽場時，那場徹底失敗的比賽，在他眼中是「人生中發生的最美好的事」。
他終於可以從自己厭倦甚至恐懼的事情上解脫。
之後的路當然不輕鬆，但至少，他自由了。
他開始去嘗試做自己真正喜歡的事情。
他熱衷寫作，後來應一個相識的體育記者的邀請，撰寫了一篇關於拳擊的文章。
文章寫得十分真情中肯，因此獲得了一位好萊塢導演的賞識。
當時這位導演正為電影《拳王阿里》（威爾·史密斯主演）的選角，便向麥可拋出了橄欖枝。
可以說陰差陽錯，也可以說緣分使然。
麥可就這樣踏入了好萊塢，成為一名演員兼拳擊顧問。
克林特·伊斯特伍德在拍攝《百萬美元寶貝》時，也邀請他參演了其中一個角色。
在好萊塢，他並不是什麼大明星，名氣也平平，論榮耀自然比不上世界冠軍的頭銜。
但他卻覺得在這裡找到了歸屬。
收入算不上高，但至少穩定。
更重要的，他是可以結識很多極富創造力和活力的人，可以見識到見識到更廣闊的世界。
在這裡，他可以平靜地思索：
「我是什麼人？什麼才是我想要的？」
另一個魚叔想介紹的「失敗者」，叫蘇瑞婭·包納利。
一位花樣滑冰運動員。
她也很優秀。
曾9次獲得法國全國冠軍、5次奪得歐洲冠軍。
然而，當她踏出國門走到世界賽場上，無論是世錦賽還是奧運會，都不曾摘得一枚金牌。
在持續九年的運動員生涯中，她曾一次次向冠軍席位發起進攻。
第三名、第二名......
她一度無比接近花滑的世界頂峰，但都一次次鎩羽而歸。
是因為技術不夠好嗎？
並沒有那麼簡單。
在八九十年代的花滑體壇，白人是占據絕對主導地位的多數群體。
評委們對花滑選手抱有一種固有的期待，那就是纖細的白人女孩，所謂的「冰雪公主」形象。
那時對花滑的審美也很固定，講究優雅、美感、充沛的女性氣質。
在電影《我，花樣女王》中，白人女孩塔尼婭·哈丁（瑪格特·羅比）也曾因為長相太「粗曠」，不夠「精緻」，而被排擠。
而身為黑人女孩的蘇瑞婭，所承受的壓力更可想而知。
那時的評委們對黑人運動員都有一套評論暗語。
蘇瑞婭也被那套隱蔽的規則評判著。
看似誇獎，實則排擠和歧視。
蘇瑞婭也清楚，自己永遠不可能成為評委眼中「白雪公主」。
所以她更專注於花滑技巧。
她比別人轉更多圈，完成更多高難度動作。
但還是不夠。
評委們總有理由在別的方面給她打低分。
例如抓著她的衣服評論，稱那是「宮廷小丑的服裝」。
在蘇瑞婭參加過的歷次國際大賽上，曾有兩次無比接近金牌。
一次是1993年世錦賽。
她完成了7個三周跳和1個三周跳組合。
獲得了銀牌。
另一位選手奧莎娜·巴尤爾只完成了5個三周跳，沒有組合跳。
獲得了金牌。
理由還是：優雅、氣質、整體美感這些極主觀的評判標準。
1994年世錦賽，蘇瑞婭的表現堪稱無懈可擊，已經是場上的最高分。
但還有最後一位選手未登場，來自日本的佐藤有香。
對方也發揮出了自己運動生涯的最高水準。
兩人的得分非常接近。
評委們經過漫長的討論後，佐藤有香最終奪得了金牌。
儘管這樣的結果見仁見智。
但多年來一次次與世界冠軍失之交臂的記憶，全部在蘇瑞婭的心頭湧現。
她在領獎時做出了一個驚人的舉動，將自己勇敢、獨特的個性展現得淋漓盡致——
她拒絕走上領獎台，並且摘下了脖子上的銀牌。
顯然，她不認為自己只配得上第二的名次。
但這一行為，絕對是大大得罪了評委。
蘇瑞婭最後一次參加的國際大賽是1998年的日本冬奧會。
那時她已經飽受傷病困擾。
賽前發生的跟腱斷裂，讓她承受著常人根本無法想像的劇痛。
在比賽的前幾個回合，她果然發生了失誤，排名不算領先。
但在後半程，她一舉震驚了整個世界。
蘇瑞婭完成了花滑史上空前的壯舉——
單刃後空翻。
為什麼說這是空前的呢？
一直以來，由於後空翻的難度極其高、危險極其大。
稍有不慎就可能傷害頸椎，甚至致殘。
因此奧委會明確規定，所有跳躍動作都得單腳落地才能給分。
評委們相信，要在滑冰中完成後空翻，必須得要雙腳落地。
但是蘇瑞婭做到了。
她是史上第一個完成單刃後空翻的滑冰運動員，無論男女。
在她之後，至今只有3名男運動員能做到後空翻，還僅是雙刃落地。
其實嚴格來說，她並沒有犯規。
在那一年，所有場內外的觀眾和選手，都為蘇瑞婭的勇敢與突破，發出了高聲驚嘆。
儘管如此，評委們還是判她犯規，以扣分處置。
在這場最後的比賽中，蘇瑞婭最終排在了第10名。
但時隔這麼多年，觀眾們大多忘了那些排在她前面的人姓甚名誰。
卻都記得那驚世的一跳。
在那之後，蘇瑞婭放下了對金牌的追逐，離開了賽場，在更自由、更廣闊的舞台上繼續展現自己的美。
她後來無數次表演過單刃後空翻，無一失手、穩如磐石。
麥可與蘇瑞婭，二人的職業生涯都稱不上完滿。
麥可一度深陷於失敗的陰影，一蹶不振到想一死了之。
他也深受古板功利的家庭束縛。
既無法爭取做自己喜歡的事情，又將成功看得高於一切。
但就是曾經這麼迷惘的他，也一步步走出失敗的泥沼，看穿了「人生必須贏」的陷阱。
其實真的「贏」了，也沒有為他帶來什麼。
那段打敗世界重量級拳王的經歷，並沒有讓他更快樂、自信、增加多一些對拳擊的喜愛。
反而那場被痛毆到退出拳擊的比賽，被他引以為生命的禮物。
間接帶領他打開了人生新局面。
蘇瑞婭曾經執著於「世界第一」的頭銜，為奪得金牌甚至曾壓抑自己的天性。
一度無比接近夢寐以求的桂冠，卻又一次次與之錯失。
中間還有不少說不清道不明的體育世界中的灰色因素。
這樣的結局，任何人都會感到難以接受、無比痛苦。
但蘇瑞婭最終也衝破了執念。
拿到金牌當然榮幸，沒有拿到，她也仍然是那個令世人讚嘆的蘇瑞婭。
一直以來，我們都生活在一個「贏才是一切」的社會。
讀書的意義是考個好學校、拿個好文憑；
工作的目的是進入大公司、領到高薪資。
少數人即便不認同這樣的價值取向，但在大環境的裹挾下，也不得不踏入這個只關乎名利的戰場。
「這世界就像一個劇場，當前排觀眾站起來的時候，後排觀眾也不得不這樣做。」
每個人都必須一直贏，一直贏，爬到頂端才叫勝利，餘下都只能被稱為炮灰和墊腳石。
目之所及，哪裡都是賽場，一切都關乎於「成功」。
這個社會不僅要求我們「贏」，還要求我們「出名趁早」。
贏要贏在起跑線上，勝要勝在射精前。
恨不得你一墜地就是世界第一，一旦落隊就焦慮到想自殺。
世界對成功的追求，早已達到了病態的程度。
在如此苛刻、極端的評判條件下。
很多沒有背景、沒有夢想，也還沒來得及培養出能力的年輕人，徹底自暴自棄。
他們還沒有機會「發現並認識自我」「培養興趣愛好」「找到自己真正喜歡的事情」。
就被急功近利的價值標準否定了未來可能性。
「你不是第一，就是輸了。」
當「贏」成為了一種執念，渴求勝利便會成為生存唯一法則。
可以想見。
前半生的拼背景、拼學歷、拼薪資，又會在後半生轉化為拼伴侶、拼子女、拼養老。
原本寶貴的一生，莫名其妙、稀里糊塗的就這麼過去了。
要知道，每個人的時間線其實都是不同步的。
很多人的愛好、理想是在三四十歲甚至更晚才會湧現。
而論獲得成就、取得回報，那就是更後頭的事情了。
年少有為當然值得讚賞，但大器晚成，甚至平平淡淡過一生，就是loser了嗎？
摩根·弗里曼成名好萊塢時，已年過50
社會金字塔的頂端，只容得下少數人。
而剩下的「大多數」，也可以有著自己的幸福和歡愉。
只是不一定非得按金字塔頂端那撥人的評判標準罷了。
能夠按自己的意願度過一生，在努力中肯定自我，這已經足夠酷了不是麼？
相比之下，那些只是照著世俗的標準前進，連自己是誰都搞不清楚，一味地追求別人眼裡「成功」的人。
魚叔倒覺得，他們才是輸家。
輸掉了自己的人生。
他們是真正的炮灰，是被那些金字塔頂端的人打敗了的loser。
而我，根本就不想玩這套遊戲。
所以我也就不會輸。
在我自己的世界規則里，你永遠不可能打敗我。
況且，得成為那百分之幾的人才算頂端呢？
1%？0.1%？0.01%？
永遠沒有答案。
每個人最明確的答案就只有兩個：
生與死。
死亡是每個人共同的終點，而沿途的風景，卻各不相同。
沒有哪條路比哪條路更「高級」「牛逼」，因為每條路都是獨一無二。
不同即為最美。
能夠在年邁的時候回憶起過往的生活，可以為努力過而感到不留遺憾，臉上始終帶著安詳與懷念的笑臉。
這對任何人而言，都是一種圓滿的人生。
「成功」固然可喜，但請不要污名化「失敗」。
畢竟——
人生的輸與贏，你是裁判，你說了算。
想看的，B站有