兩年前，Juressa的兒子在和大人一起爬樹時說，「我覺得樹木應該是世界的主宰，因為在我們出生之前，它們在這兒，我們離開時，它們還會在這兒。」兒子的言語「天真又美好」，讓Juressa驚訝不已，同時也感慨自己失去了這樣的對世界的觀察。
Juressa在紐西蘭致力於減少塑料的使用，她人生中關於自然的第一課，來自她的父母——父親熱愛自然，並教會她享受在自然環境中的體驗；母親身體力行，時常注意自己的行為對自然的影響。
七百多年前，Juressa的毛利人祖先從玻里尼西亞的島嶼駕著獨木舟，靠著星星和洋流的指示，穿越太平洋，到達了紐西蘭，成為這片土地最初的居民。他們帶來玻里尼西亞的蔬菜，開墾土地，用亞麻編織捕魚網，用骨頭和石頭雕刻魚鉤，用圈套獵捕鳥類。
當大部分現代人坐在餐桌前等待精美烹制的食物被奉上，毛利人的後代在通過各種方式記錄著祖先與荒蕪世界的初次相逢。這樣跨越世代的傳承，不僅在紐西蘭，還在亞馬孫雨林、格陵蘭、印尼的島嶼.....從某種程度上說，世界各地的原住民在替人類守護我們的祖先最初的記憶。
這樣的記憶在現代不是完全陌生——它存在於每一次人們想前往自然的衝動中。但對毛利人來說，環境的變化讓守護這份記憶越來越艱難。
魚的「出走」
不管是毛利人還是他們的玻里尼西亞祖先，都是靠海吃海的島民，海洋和水在他們的世界觀中極其重要。一些毛利傳統認為，海底是一切生命的源頭，島嶼是被拉出海面的魚，而人類經歷了從魚到兩棲動物，再到具有人形的過程。
他們相信水是一種能量，擁有各種脾性——它可以是平靜的、慷慨的，也可以是危險的、具破壞性的。毛利人給這股能量取了一個名字，「Tangaroa」，意思是「海洋之神」，它是海洋、湖泊、水道以及其中所有生命的神和守護者。
2018年的紐西蘭北島豪拉基灣 / Greenpeace
今年1月，紐西蘭南島海域的水溫一度比正常高出6攝氏度。科學家發現，不僅海洋表面水溫升高，水下100米處的氣溫也受到海洋熱浪的影響，這意味著深水的物種面臨著氣候變化帶來的生存挑戰。水溫的變化導致海帶死亡和海綿白化，一些魚類開始遷移到更加適合生存的海域，在氣候溫和的北邊群島，潛水者發現了原屬於熱帶的扳機魨（triggerfish）。
大部分魚類是變溫動物，不能調節自身體溫，對環境溫度變化非常敏感。隨著水溫上升，它們會面臨如氧氣含量降低、患病機率增加，以及繁殖時間和遷徙模式改變等挑戰。因此，遷移是這些魚求生的一步，但對以漁業為重要經濟基礎的毛利人來說，這是個不小的問題。在紐西蘭，毛利人部落擁有三分之一的商業捕魚配額，但配額固定在特定海域，如果魚類遷出了這片海域，部落就失去了捕獲這些魚類的權限。
海洋物種的移動對毛利部落產生的影響不盡相同。海洋熱浪的研究者Tony Craig說，如果由於海水升溫，鯛魚往南遷移，那麼靠北擁有鯛魚配額的部落就會損失，而靠南的部落就會得益。這在部落之間形成潛在的矛盾，好在部落在與政府一起著手討論如何調整配額，以使得整個制度更加公平。
不過，毛利人面臨的不僅是收入上的潛在不穩定性。除了商業捕魚，毛利人的漁獲權還包括習俗捕魚（customary fishery），當地法律允許他們在特定的區域建立保護區，保護以文化、宗教等非商業目的的傳統捕魚區域。特定魚類的遷移讓這些活動受到了挑戰，一些部落有著關於這些魚類世代相傳的故事，它們的形象也出現在部落的聚會場所（marae）。這些聚會場所也稱毛利會堂，常常作為聚會、慶祝、葬禮、教育工坊和其他重要部落活動的場地，也被視為是毛利人文化和身份認同的核心。
當一條河流成為「人」，然後呢？
在毛利語中，「Ko ahau te awa, ko te awako ahau」這句話的意思是 「我就是河流，河流就是我。」它精準地闡釋了毛利人眼中人與自然的關係——如果一條河流受到污染，那麼與之相關的人也出現了問題，反之亦然。
2017年，紐西蘭第三長河——旺阿努伊河（Whanganui）獲得了法人地位，成為世界上第一條被視作合法生命體的河流，而當地人為此努力了160多年。
獲得法人地位的旺阿努伊河 / Wikipedia
在毛利文化中，人們從祖先那裡繼承了土地，保護這片土地就成為了他們的職責。在近900年的漫長時光里，旺阿努伊部落的人們依賴河流覓食，泛舟行於河中，在河兩岸修建村莊，河流不僅提供著滋養，更是成為部落的精神和力量的源泉。
森林、海洋、河流、動物無法為自己發聲，但旺阿努伊河成為了法律承認的生命體，意味著它擁有了和人一樣的法定權利，當它被破壞、被過度開發時，它的法人代表能夠全權代表河流的利益，拿起法律的武器。
當環境擁有同人一樣的法律權利，人類還能像從前一樣肆意破壞、污染、攫取資源嗎？新南威爾斯大學法律系高級講師 Marc De Leeuw認為，為自然賦予權利，意味著一種根本的轉變——從以人為中心，轉變到以自然為中心，人不再「占有」自然，自然與環境的組成也不再被視為「物品」。
這樣的底層邏輯的變化承襲了毛利人長久以來的自然觀。旺阿努伊部落首席談判員Gerrard Albert說，毛利人相信人類並非世界的主宰，而是宇宙的一部分，人類、大山、海洋與河流一律平等，將河流視為生命，要從河流自身的角度來思考它的未來。
然而，旺阿努伊河有了法人代表，遠不能抵抗來自更大範圍的氣候變化的影響。氣候變化導致旺阿努伊河周邊地區的降雨規律發生變化，暴風雨的頻率大大增加。3月初，洪水突破旺阿努伊河的防洪堤，漫至周圍的農場。暴雨、洪水、河岸侵蝕、山體滑坡不僅給河岸居民的生活造成影響，還威脅著河流旁具有重要文化意義的地址，如毛利會堂和墓地。
毛利會堂 / 網絡
今年初，綠色和平呼籲將紐西蘭北島近來頻發的暴雨和洪水定名為氣候災難。綠色和平組織發言人Amanda Larsson表示，「在奧克蘭和北島，我們的朋友、家人、鄰居遭受前所未有的降雨和洪水來襲，這深刻地警醒我們，氣候變化正在我們身上發生。我們要作為社區團結起來度過這場災難，要求政客採取更多的氣候行動。」
在世界範圍內，已經有科學家試圖與當地原住民合作提出應對氣候變化的方案。
紐西蘭梅西大學的教授Huhana Smith認為，當前關於氣候變化的敘事，並未真正去理解受影響最大的毛利人社區。毛利人的傳統知識（mātauranga）經歷了數代的傳承和累加，又與當代的知識結合，能夠讓人們更好地理解當地當前和過去的情況。
惠靈頓維多利亞大學的講師Pauline Harris和她的團隊深入毛利人部落，去了解在氣候變化的背景下，動植物近年的活動如何發生著變化。還有科學家向毛利人學習環境中的種種跡象，來做出長短期的天氣預測。
去年，紐西蘭政府推出了國家氣候適應計劃，幫助本國人適應氣候變化的影響，以及更好地應對未來可能發生的變化。計劃肯定了毛利人作為其土地的守護者和社區的領袖，在應對氣候變化中的重要角色，也肯定了毛利人的傳統知識將幫助人們更好地做出決策，稱要建立毛利人氣候平台，使他們參與到政策設計中。
別了？地球的「恆紀元」
小說《三體》描繪了這樣一個三體世界——晝夜、季節的變化缺少規律，在相對穩定的「恆紀元」，文明存在和發展，在變化劇烈的「亂紀元」，文明覆滅。
在過去的一萬年里，地球的環境出奇地穩定，全球氣溫的波動僅在正負1攝氏度之間，海平面得以穩定，季節和天氣變得有規律。地質學家稱這段時間為「全新世」。穩定使得文明的發展成為可能，瑞典科學家Johan Rockström稱這種穩定性是「建立現代世界的基礎」。
由於人類活動導致升溫，今天和未來的人將體驗到更熱也更不可測的世界 / IPCC報告
然而，我們極有可能已經告別了地球的「恆紀元」——人類的活動，硬生生將地球拽出了穩定的「全新世」，進入了「人類世」。
高溫、乾旱、洪水、白化的珊瑚、融化的冰川......這些發生在別處的新聞事件也許聽起來過於遙遠，直到它們真正降臨人們的生活，變成現實。
3月20日，政府間氣候變化專門委員會（IPCC）發布了第六次評估報告綜合報告《氣候變化2023》。報告的作者之一Aditi Mukherji指出，全球幾乎一半的人生活在極易受氣候變化影響的地區，過去十年內，在極度脆弱的地區，洪水、乾旱和風暴造成的死亡人數是其他地區的15倍。
你我也許屬於當下幸運的另一半，但距離我們腳下的土地變得「極度脆弱」，還有多久呢？
美國氣候科學家Piers Sellers曾作為太空人三次前往國際空間站，在紀錄片《洪水泛濫之前》中，他這樣描述在太空中看到的地球：
Piers Sellers與Leonardo DiCaprio / 視頻截圖
（我）看到夜幕下的城市，數百萬的人忙於生計，到了白天這邊，看到自然系統，比如颶風，就像出現在海洋上方的巨輪，看到亞馬孫河就在我的腳下流動，整整五分鐘，河岸兩邊的森林太美了，就像綠色的地毯，一直延伸至海洋，陽光照射下來，整座亞馬孫森林在晨光中甦醒，做著它每天都在做的事——吸氣和吐氣......在這之後，我更愛這顆星球了，以前住在上面沒這樣想過，我也更愛地球上的人們......我希望這一切都好。
當Piers對主持人Leonardo DiCaprio說出這些話時，他已經被診斷出胰腺癌四期，在這之後不久與世長辭。在生命的最後一程，Piers希望以自己有限的時間做真正重要的事，他盡力通過發聲讓人們理解這顆星球的脆弱和氣候變化的事實。
Piers認為人類還有機會，如果我們現在能停止使用化石燃料，地球的生態系統還有可能恢復。「我對人類有信心。我相信當人們不再對這個問題感到困惑或不確定，以現實的視角看待當前的威脅，當他們知道最好的解決辦法，他們會行動，看起來不可能的事也會變得可能。」（責編 / 張希蓓）
August Rick對本文亦有貢獻。
點擊 圖片直達往期精選