周信芳
1966年，周采茨見到了闊別七年之久的母親。
本以為會是一場母女重逢的天倫之喜，卻沒想到母親只是態度堅決地叮囑她。
「若是以後有我們給你寄去的信件，無論寫了什麼都不要信。若我走了，不要火葬，給我買個木棺材就行。」
這樣類似遺言般的訣別之語，讓周采茨又驚又怕，甚至還帶有幾分難以言說的委屈。
她不清楚究竟發生了什麼，就像她不明白七年前母親為何強硬地將她們兄弟姐妹五人「趕出家門」。
二十世紀五十年代是周采茨最留戀的歲月，因為那是父親最光輝的時代，更是他們一家最溫馨美好的時期。
在外「漂泊」的日子裡，周采茨總會忍不住夢回年少時。那時候，她有京劇大師父親，上海名媛母親，優秀的哥哥，美麗的姐姐……
1949年，新中國成立。
周信芳
小周采茨還不明白這對整個國家而言，意味著多大的喜悅！只清楚，他們家裡也隨之迎來了一樁喜事——父親周信芳被委任為上海市文化局戲曲改進處處長，華東戲曲研究處處長。
周采茨常聽人說，她的爸爸不僅是一位優秀京劇演員。他在上海解放之前，便曾與共產黨有過密切聯繫。
其中田漢，歐陽予倩等人都是父親的知交好友……
就連1949年10月1日，天安門舉行開國大典那一天。父親周信芳也與國家元首們一道登上了天安門城樓。
「樓下的民眾都是我的觀眾，我作為京劇演員，觀眾在下面，我便應該留在這裡。」
所以周采茨一直清楚，她的父親是文藝界的進步代表。他對京劇和國家從來都是同等熱愛的。
周信芳
為了擁護共產黨的領導，周信芳時刻聽從號召，為黨中央服務。
1953年冬天的時候，他被委任為中國人民第三屆赴朝慰問團副團長。為韓戰貢獻自己的一份力量。
1956年，他又率領上海京劇院訪蘇演出團，先後奔赴莫斯科，列寧格勒等地進行巡迴演出。
在周采茨這些兒女們眼裡，他們的父親就像文藝界一塊「磚」。國家哪裡需要，就往哪裡搬。雖然辛苦，但忙得不亦樂乎。
對於年幼的周采茨而言，她印象最深刻的一次，便是父親申請入黨的那段時間。
「這是一件光榮而神聖的事情！」
周信芳一邊解釋，一邊慈愛地揉搓了一番周采茨的小腦袋。對於這位小女兒，他是分外寵愛的。
周采茨似懂非懂地點了點頭，雖然依舊不太懂，卻也意識到父親很重視這件事。
周信芳
懂事的她不再時刻鬧著讓父親陪她玩耍，只是安靜地陪坐在父親身邊，關注著他的一舉一動。
周信芳為了表示真誠和重視，力求向組織交代過往生平。為了增強說服力，他還專門請來了助理。
周家的客廳里，堆積了各種各樣的文件，像一座「小山堆」。
周采茨只要一從客廳經過，便能看到父親和助理叔叔埋頭整理資料的樣子。
她不敢打擾，又實在好奇。就找到了母親：「爸爸他們寫了那麼久，究竟寫了什麼啊？媽媽不好奇嗎？」
周采茨的母親裘麗琳是富家小姐出身，年輕時更是轟動上海灘的閨秀名媛，美麗而知性。
裘麗琳聽了女兒的話，有些好笑地挑了挑眉：「我倒不關心他寫了其他的，只關心他的交代里有沒有其他女人。」
周信芳和梅蘭芳
在周采茨眼中，她的母親是最漂亮優雅的女人。即便此刻吃起醋來，也是那麼的好看。
時隔多年以後，周采茨回憶起這件事情，都能感受到母親那份小女人的姿態，因為父親是真正地寵愛母親。
在發生種種變故之前，周采茨的父母還是一對意氣風發的「神仙眷侶」。而他們這些兒女，也同樣是在「溫室」中精養長大的「嬌花」。
譬如周采茨最崇拜的，便是大姐周采藻和二姐周采蘊。
周采藻出國留學的時候，周采茨才剛出生不久。所以對於這位「傳說」中的大姐的認知，更多停留在書信和父母長輩的誇讚中。
她知道自己的大姐是個有名的才女，低調而內斂。二姐周采蘊則像極了一隻高傲而驕矜的「天鵝」。
周采蘊作為周家的二小姐，從小便接受了最良好的教育。雖然父親是京劇大師，她卻對京劇並不是很熱衷，反而最熱愛寫作。
周信芳
周采茨記得二姐從小到大最喜歡看書，當家裡的長輩問及她將來想要做什麼的時候。
二姐毫不猶豫地表示，要成為一名作家。她甚至還給自己取了一個筆名——周易。
可是，最後因為各種原因，周采蘊沒能成為作家，而是去當了一名人民教師。
「當老師也不錯。」周采茨心想。
在她年幼單純的認知里，二姐最像母親，漂亮又優雅。整個人都散發著書卷氣，當老師再合適不過。
「姐姐就像天鵝戲水一樣，高傲地游過她的崇拜者，好像對周圍因她而造成的絕望和悽慘渾然不覺。」
周采蘊因為容貌出眾，從小便追求者無數。學生時代，一直都有「校花」之名。
周信芳
不過因為她氣質清冷，人也高冷。所以又被追求者們比作「石膏美人」。有多少人為她痴迷，就有多少人因她而傷心。
周采茨作為妹妹，可以說是「旁觀」了周采蘊最炫麗爛漫的少女時代。然而這一切，都隨著家族的衰落戛然而止。
1958年，周采蘊在母親裘麗琳的安排下，獨自偷渡去了香港。
姐姐的離開，讓周采茨敏感地感知到了一種「未知」的危險。因為不知道從什麼時候開始，周圍人看待她的眼神都發生了變化。
學校里的小朋友們喜歡排擠她，理由是她出身富貴，衣食住行比同齡人好。
周信芳一家人
那個時候，有錢也算是一種另類的過錯。「恃寵而驕」，「敗家浪費」等字眼被加註到了周采茨的身上。
她感到委屈和無措，又不知該如何反駁。
周采茨也能感知到整個社會的風向有了一個巨大的「轉變」。
那天，13歲的周采茨突然被母親叫到跟前。
「你去香港吧。」
周采茨大驚，去香港？
和裘麗琳的故作冷硬不同，父親周信芳最疼愛這個么女，眼見她露出惶恐的神色。
周信芳和裘麗琳
周信芳忍不住蹲下來，和她平視：「乖一點，去了香港要好好讀書。」
父親溫厚的手掌落在她頭頂，周采茨咬緊嘴唇，才迫使眼淚落下來。她知道父親母親也是不捨得她的。
周采茨無法拒絕，只能溫順地點頭應好。
在臨行的前一周，裘麗琳很認真地教導周采茨各種禮儀規矩。
「刀叉要怎麼用？見到人要怎麼稱呼？和別人交往要注意哪些……」
周采茨感覺母親仿佛要把一輩子總結下來的經驗，都借著這幾天的時間教導給她。
她知道母親在擔心著什麼，似乎有種風雨欲來的「危險」。
周采茨
而後來的事實證明，母親的擔心沒有錯。也正是因為她的未雨綢繆，周采茨兄弟姐妹幾人才能安然長大。
只是那時候的周采茨並不能預知將來，更多的是對即將離家的惶恐和不舍。
「不要擔心，你二姐姐也在香港。她會照顧你的，你們姐妹兩個在一起好好的。」
想到二姐，周采茨慌亂的心裡突然有了「依靠」。是啊，她還有姐姐陪伴。
周采蘊去香港的第二年，周采茨也獨自踏上了去香港的輪船。
出門的時候，裘麗琳給周采茨裝了很多珠寶。本來是想要把她帶到香港換錢，支持姐妹兩個人的生活開銷。
然而在出關的時候，周采茨行李中的珠寶，被檢查人員惡意扣留。沒了珠寶，她身上就只剩下了三元港幣。
周采茨
揣著懷裡僅有的三元港幣，周采茨倒也沒有多擔憂。畢竟她想著很快便能見到二姐，有姐姐在，兩個人的生活總不至於過不下去。
可等她見到二姐的時候，便知道她有些太過樂觀了！
周采茨年紀小，根本沒有辦法養活自己。所以照顧她日常生活的工作，都落在了二姐周采蘊的身上。
周采蘊從小過慣了小姐生活，可從這一年開始，也不得不開始獨立生活，謀求生計，養活自己和妹妹。
周采茨
在人生地不熟的香港，周采蘊沒有辦法繼續她的「作家夢」。最後輾轉去了一家航空公司當地勤，工作之餘，還要照顧周采茨。
生活的磨難讓這個昔日高傲而不食人間煙火的少女逐漸「磨平了稜角」，再也不是年輕時那個只顧發脾氣的小姑娘了。
而周采茨在香港上學也不順利，因為聽不懂英語和粵語，沒辦法在當地的高中上學。
無奈之下，周采茨最後只能重新在當地的小學畢業班復讀。
這對周采茨而言，無異於一種另類的「羞辱」。畢竟她一個初中畢業生，如今卻「淪落」到和一群小學生在一起上學。
每當想到這些，周采茨的自尊心就感覺受到了傷害。她忍不住跟姐姐哭訴，心裡也越發委屈。
「我想媽媽了，想回家。」
周采蘊抱著哭泣的妹妹，溫聲安撫。心裡同樣難過不已，是啊，無論她如何成長，她也只是姐姐，不是媽媽。
周采茨和裘麗琳
周采茨感受到二姐情緒的轉變，情緒漸漸平靜下來。
比起自己，姐姐又何嘗不難過哪？思及此，周采茨覺得她不該這樣依賴姐姐，為了自己的未來，她也應該跳出「安全圈」了！
很快，周采茨便從原本的小學退學了。
「二姐姐，我決定離開香港，去澳門讀書。」
周采蘊被妹妹這個決定嚇了一跳，顯然是被她這個想法嚇到了。
「為什麼突然想去澳門？在香港雖然有困難要克服，但至少姐姐也在這裡。你去澳門的話，就真的是孤零零一個人了！」
周采茨卻沒有接受二姐的挽留。
「一個人也沒什麼的，二姐，我該長大了！」
看著面容依舊稚氣，語氣卻格外堅定的小妹。周采蘊不得不承認，「家庭變故」是令一個人最快成長的「引線」。
她忍不住想到昔日父母恩愛，兄弟姐妹和睦，一家人團坐在一起的溫馨時刻。心中傷感：她最小的妹妹，也被迫「長大」了！
周采蘊比周采茨大，更能清楚父母的良苦用心
周采茨
而母親能為他們兄妹幾人做的，便是盡力將他們送出去。
想到這，周采蘊再也沒辦法抱怨起眼前的現狀。她只能收拾好心情，將妹妹送去了澳門。
周采茨去了澳門沒幾年，二姐周采蘊便結婚了。
「姐姐美麗的臉上總是籠著一絲不甘的愁緒，總眷戀著舊時榮光而對自己現在的境況不滿。」
周采茨將姐姐的不如意看在眼中，卻也無可奈何。從家庭衰落的那一年起，他們一家人的生活就註定要發生翻天覆地的轉折了。
周采茨心疼二姐的不圓滿，生活又不得不繼續走下去。
她變得越發成熟，越發堅強。可在夜深人靜的時候，又忍不住思念千里之外的父母。
裘麗琳
1966年初夏，她心中實在挂念父母，不顧母親的囑託，坐上了回上海的輪船。
「四小姐回來了！」家裡的幫傭見到她，驚喜地喊出聲。
很快，周采茨便看到母親激動地從樓上趕下來。對上數年未見的母親，周采茨的思念之情再也無法抑制，緊緊抱住母親。
等到晚上的時候，周采茨終於見到了父親。她察覺出父親變了，變得沉默了，就連笑容都帶有苦澀。
三個星期之後，周采茨突然被上海京劇院的黨委書記找上門：「采茨，你快走吧。」
周采茨
周采茨宛如一隻受驚的「小鳥」，不得不趕快收拾東西離開。
分別之際，周信芳依舊沉默不語，而裘麗琳則在家裡燒各種東西，六月的天氣，家裡卻始終燒著火盆。
周采茨想說什麼，卻被母親叮囑：「我怕火葬，等將來我和你爸爸沒了，記得給我們買木頭棺材。」
周采茨泣不成聲，想出聲安慰父母，卻又不知道該從何說起。卻沒想到，這次分別竟是永別。
周采茨離開上海後輾轉去了羅馬，竟然意外見到了闊別已久的小哥哥。兩個人早年被母親天南海北地送往兩地學習。
周信芳和周采蘊
如今相見歡喜不已，這份喜悅很快便被父親自殺，母親去世的噩耗「衝破」了！
周采茨想到了最後一次分別時，母親說的那些話。如今想來，當真可以算作是「遺言」了！
她曾怪母親早早將她送離家庭，任由她獨自在外「流浪」。如今卻明白母親的一片苦心。
他們兄弟姐妹五人「無家可歸」，卻又真正地生活在了家庭的「庇護」之下。
如今父母去世了，她再也不是「小孩子」了！