《絕區零》首次公測的關注熱度，可以說B站里大部分的遊戲區up主都在第一時間直播遊玩，包括「泛鴿鴿」也不例外，隨後站內各種有關新游初體驗感想的投稿視頻也是一個接一個。

更離譜的是，遊戲才剛開始公測，一些等候多時的二創大佬們也是立馬放出各自的作品分享給大家，整活速度之快讓大家有些猝不及防。

一款遊戲公測的熱度都已經能趕上開服，只能說真不愧是米哈游，一點「小動作」都可以帶來不小的流量。

兩年前上線的《原神》如同像一道分水嶺，將米哈游前後的知名度給劃分開來，要是放在以前很難相信，他們口中那一句「技術宅拯救世界」的中二發言，真的不是在瞎扯淡。

宅男天團拯救世界

熟悉米哈游的朋友，都知道該公司的創始人有三位，分別是---大偉哥，蔡浩宇，羅宇皓，他們都是ACG領域裡的資深老宅男。

三位元老都是上海交通大學畢業的高材生，也是在大學相互認識的彼此，而且大家都有著共同的愛好，一樣熱愛二次元，對庵野秀明的EVA更是情有獨鍾。

大學期間他們便在自行設計，比如建立網站、開發引擎什麼的，2011年，三位元老在交大完成了研究生畢業，而米哈游這家公司則是在他們畢業前夕所的成立。

用一句話來概括米哈游的成立初衷，那就是當時市面上沒有他們想玩的二次元遊戲，於是他們乾脆自己弄一款出來。

說到米哈游創始人，大偉哥肯定是大家最熟悉的那一位，過去每次版本更新前瞻他都會出鏡主持，雖是米哈游的總裁，但是螢幕前的他卻沒有一點總裁架子，完全就是一個普普通通的阿宅。

他在米哈游的職位就是運營及招聘等公司事務，因為經常要跟外人接觸，所以玩家們會看到他的頻率會相當高。

大偉哥，本名劉偉，在他們開發的第一款遊戲作品《Fly Me 2 the Moon》誕生那會兒，他每天的任務就是四處奔波，為公司混臉熟、拉贊助等等。

說起大偉哥的第一次高光時刻，那就不得不提2011年的那場演講了，11月中旬由上海市大學生科技創業基金會、創業邦及全球創業周中國站組委會聯合主辦的「新新創業達人」總決賽在上海舉行。

通常來說，宅男都是群社恐，不過大偉哥算是他們之中少有的社交能手，面對場下那些一本正經的知名投資人，他破天荒地在眾人面前提出了「虛擬偶像計劃」。

「宅男是一群很友好、很善良很有愛卻又很可憐的人，有著強烈的與異性交流的需求，卻又因為巨大的社交壓力不敢行動，我們要做的便是解決宅男的這種需求，讓每一個宅男都擁有一個虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞。」

關於計劃的實行方式，大偉哥說過他們擁有技術和美術方面的優勢，以移動遊戲為切入點，建立起粉絲基礎後，將虛擬偶像產品拓展到數字媒體的方方面面，直到拓展到周邊市場。

這場宅男演講，在那個國內二次元遊戲市場還沒有盼頭的年代裡如同痴人說夢，很多投資人對於大偉哥的米哈游藍圖更多也是感到擔憂，他們更希望年輕人能夠抓緊移動網際網路的風口。

不過即便如此，大偉哥他們依然在總決賽上拿到了第三名的成績，除此之外，他們還拿到了上海市科技創業中心大學生創業基金會「雛鷹計劃」的十萬塊資助，就是這筆錢幫助這幾位大學畢業生創立了最初的公司團隊，同時也在一年後推出最早的《崩壞學園》。（簡稱「崩一」）

值得一提的是，大偉哥在遊戲中也是有自己的紙片人形象---「尼古拉斯·大偉」，一個臉上刻著「偉」字、面帶微笑的神秘男子（哇！光頭）。

除此之外，每當崩二或崩三的玩家抽卡的時候都會在聊天室里發一句「怒X大偉出奇蹟！」，這也是米哈游老玩家們經常會使用的一種玄學技巧。

除了大偉哥，玩家們最熟悉的第二個元老就是蔡浩宇，「技術宅拯救世界」這個理念就是他提出來的，他可以說是整個米哈游集團里的主心骨，負責於產品方向、美術、技術等項目。

蔡浩宇這個人說他是個天才一點也不過分，父母都是專科學校的計算機老師，從小便對計算機產生了興趣，7歲時父母為他買一台386電腦試圖培養天賦，8歲時他就憑藉自己製作的《外星使者》獲得了全國計算機動畫比賽的二等獎。

11歲那會兒就當選了首批中國少年科學院「小院士」，而且是同批13人中年齡最小的一位，過人的天賦加上從小就積累下的遊戲程序技術為後來做遊戲打下了基礎。

2010年的麻球Flash遊戲開發大賽上，蔡浩宇將自己的原創輕小說《格物末世錄》中主人公彌生奈奈月的故事進行改編，做成了一款遊戲《娑婆物語》，並以此奪得了校園組的冠軍。

而說到業餘愛好，蔡浩宇絕對是三人之中的EVA廚力最強的那一個，2014年的那場「GAMELOOK遊戲開放日」演講中，他就穿著EVA的文化衫，對著觀眾講自己前一天晚上剛看了EVA劇場版的經歷，還當面說出過「沒看過EVA怎麼做朋友」這句話。

身為米哈游的掌舵人，蔡浩宇對於遊戲產品的審美和內容十分看重，也分外追求遊戲方面的技術革新，正如他們要做宅男向遊戲，精美的畫面和完整的人設就是他們要砸錢主攻的項目，此外還有更出色的技術力表現。

「在核心產品的開發上，我們需求的是一款產品的開發難度是『足夠難』的，因為只有在『足夠難』的情況下，才有可能超出用戶預期。」

蔡浩宇不僅對遊戲內容要求高，野心也是十分宏大，2021年3月份米哈游與瑞金醫院達成戰略合作，雙方將共建「瑞金醫院腦病中心米哈游聯合實驗室」，旨在研究腦機接口技術的開發與臨床應用等課題。

這背後的目的，則是蔡浩宇未來夢想要打造出的「崩壞神域」，也是米哈游向外界許下的一個願景---2030年，打造出全球十億人願意生活在其中的虛擬世界。

在這個「元宇宙」依舊屬於空話的年代裡，蔡浩宇的這個理想說難聽點就是不切實際，連那些國際科技巨頭企業不敢像他這樣誇下海口。

可是你換個角度看，如今已是35歲大叔的他，本該過了那個犯中二病的年齡，但結果他的中二之魂不僅沒有褪卻，反而還在熊熊燃燒。

做遊戲還不夠滿意，還企圖打造一個「虛擬世界」，甭管它能不能實現，光看蔡浩宇這份中二感爆棚的追夢熱情，怎麼想都讓人覺得這是一件超酷的事。

前面花了大部分語言去聊大偉哥和蔡浩宇，主要是他倆在玩家們的關注度都很高，同時受職位原因還要出席於一些對外場合，所以外界對他們的故事也就知道得更多一些。

相比於前兩位，第三位元老羅宇皓就很神秘了，他的職位分工是商業化、數值成長，兼顧玩法討論等，參與的全是公司對內的項目，基本上不露面，玩家們也只能在三人之間的大學合照上一睹其真容。

不過，看在他那日漸「變強」的髮型，估計現在應該也是一名「強者」了吧，順便補充一點，羅宇皓在大學那會兒很早就有成為優秀程式設計師的潛質了。

另外，關於米哈游元老的信息里，其實還有兩位成員沒有提到，一位是主美畫師CiCi，另一個是靳志成。

CiCi的真名叫張慶華，2011年在廣美讀大四時加入了米哈游，是該團隊里的遊戲主美，專門負責《Fly Me 2 the Moon》、《崩壞學園》、《崩壞學園2》等產品相關的美術設計，也是崩壞系列IP「第一女主角」琪亞娜的設計者，相當於是各位「老公」們的岳父了。

除了琪亞娜，還有芽衣、布洛妮婭、八重櫻、白狐以早期各種殭屍娘等角色也都是出自CiCi之手。

如今，CiCi現任的職位是米哈游美術高級總監，崩壞三和原神里的大部分美術形象都由他創作或把關。

靳志成則是他們之中唯一一個已退出的成員，曾參與過《Fly Me 2 the Moon》的遊戲開發，2012年3月收到了思科系統公司的工作錄取通知，最終選擇退出公司，並將其股權轉讓給大偉哥他們---這比例的股權要是能放到估值2000多億的今天，那可就是200多億的存在了...

看完這群宅男的過去，大家應該知道米哈游的實力底蘊是怎麼來的了吧。

既是一群資深老宅，還是手握技術力的大佬，有志同道合的夥伴一起去創業，帶著不怕輸的拼勁去做自己喜歡做的事情，這都是什麼王道熱血漫的故事發展？

然而，現實往往故事更魔幻，米哈游的「拯救世界」之旅不光聽著挺燃的，後面的劇情發展連小說都不敢這麼寫，看過的人都覺得他們就是一群有強運加持的人類。

強運之人

米哈游的發展史並不是說沒有遭遇過什麼重大挫折，但是從長遠角度來看，似乎真的沒有比他們更幸運的存在了。

早年創業期間，連續兩款遊戲都出現發揮不佳的現象，《Fly Me 2 the Moon》的銷量很一般，《崩壞學園》則因為遊戲里的「紳士元素」過多導致其上架之路困難重重，曾多次被蘋果平台駁回。

最經典的一次就是遊戲的「碎甲系統」被渠道方要求和諧，在一個美少女打喪屍的遊戲里，「碎甲系統」到底是幹嘛的各位老司機不用想都清楚。

崩一的玩法雖然得到了玩家的認可，但是受知名度低、遊戲受眾群體數量小、推廣渠道十分有限的條件影響，遊戲的盈利成績一般偏下。

好消息是，上線一年時間內流水達到200萬元，雖不是很賺錢但也到了團隊盈利的程度；但壞消息是，從那時起，米哈游便從此與單機買斷制分道揚鑣了。

不過這也不奇怪，畢竟當年做單機不僅沒有打響名聲，還差點把自己推向倒閉的邊緣，這讓三位躊躇滿志的老宅男很受打擊，假如說，那時候國內有著較好的單機市場，說不定現在的米哈游應該會是一家主打單機類的遊戲公司。

一番慎重思考後的米哈游，吸取了前作的教訓經驗，開始引用市面上更熱門的道具收費模式，以及更為成熟的核心玩法，當然，為了能得到更好的預熱度和遊戲曝光度，米哈游還需要一位合適的發行平台做合作對象，於是一找就找到了B站。

那時候的B站還是一個小小的彈幕網站，裡面的用戶也是一群二次元老粉，兩家都有著高濃度的二次元基因，在遊戲發行上都非常「年輕」，於是雙方一拍即合，在2014年1月6日宣布在B站開啟《崩壞學園2》安卓內測。

1月26日，崩二正式開啟B站安卓端公測，3月份正式登陸IOS端，並在遊戲上線後一直保持著較高的熱度和盈利。

斯凱網絡(miHoYo早期投資公司之一)的CEO宋濤曾透露《崩壞學園2》iOS端上線一個月的流水達到了160萬美元，大偉哥也回憶稱，崩二上線第一天就有了10萬元的進帳，而後面幾天的進帳還在不停地翻倍。

這場合作的效果出乎雙方意料，《崩壞學園2》由此獲得了大量的曝光度，憑藉自身的特色推動了國產二次元手游熱潮的到來，成為當年卡牌系盛行的國內手游市場裡的一匹黑馬。

同時，這次的成功也推動了B站的發展與轉變，使得B站成為了國內二次元手游中重要的發行代理商。

崩二的成功對於米哈游來說意義重大，它為團隊今後的發展鋪好了最重要的第一塊階梯，沒有它後續的一切也就不復存在，包括崩壞三、原神、人工桌面、星穹鐵道，以及現在的絕區零等等。

崩二上線僅半年，崩壞三的開發計劃便立馬提上日程，結果大家也看到了，僅兩年時間，米哈游的遊戲研發水平就已經從2D卡通風格橫版射擊遊戲提升到了3D動作類遊戲。

運營了六年時間，崩三也經歷了風風雨雨，有過高光也有過低谷，但如今這遊戲依然還保持著很高的人氣，內容方面也是一直維持著正常產能，除了越來越氪。

至於原神，就不必多言了，「黑暗降臨」四個字和那一次又一次的「文化輸出」以及就連魔怔的西方玩家都嚷嚷「黑化角色」就足以說明一切，倒是米哈游在想到做原神這件事上，就挺讓人覺得瘋狂，完全就是一場豪賭。

蔡浩宇在做遊戲上喜歡挑戰難度，當初為了開發原神團隊特地購買了全部Unity 3D引擎的原始碼，然後自行魔改以達到支持開放世界的效果，還組建超400人的團隊，投入超1億美金的開發費用。

要是原神上線後沒有大獲成功，那麼等待它的就是整個公司有史以來最大的虧損，甚至是讓公司徹底迷失未來的道路......

毫無疑問，米哈游的幾位創始人真的是超勇的，一個個都想玩大的，都這麼敢拼，但他們又是那麼幸運，仿佛只要敢於去挑戰，似乎就一定會勝利。

所以才說，他們就是一群有強運加持的人類，但凡運氣差一點都不會有現在這般的地位---當然，從另一個角度來看也印證了那句話：只有真正的宅男，才能滿足宅男們的需求。

結語

或許會有人說，現在的米哈游初心早就已經沒了，只會想著去撈錢，但其實關於這個爭論，蔡浩宇早就已經有了答案。

在《崩壞學園2》上線前的2013年，處於低谷期的米哈游還在設法從前作失敗的陰影中走出來，蔡浩宇此時向團隊明確了一個目標---要做成功的商業產品。

「追求商業成功好像不怎麼理想主義，其實從米哈游技術層面來講是有理想主義成分的。而且只有理想和現實結合，才能一直走下去。」

放棄買斷制轉去做道具收費遊戲，可能玩家們看著是挺讓人鄙夷，但實現理想從來都不是什麼一帆風順的事情，人在世上身不由己是常態，幾位宅男要真想改變那副現狀，一些犧牲就必不可少了。

而且，米哈游也確實兌現了當初的承諾，讓每一位宅男宅女都擁有了各自喜愛的「虛擬偶像」，也真正做出了懂得宅宅們需求的產品，這些成就明顯都是建立在「商業成功」的基礎上。

從這個成就來看，米哈游的幾位創始人並沒有丟失初心，他們依然是那群高喊「技術宅拯救世界」的中二少年，只是有些東西沒法兩全其美而已。

至於米哈游未來是否還會做單機遊戲的問題，也不好說，也許會有單機，但估計不會是什麼旗艦作，而是二線產品，更何況蔡浩宇所要打造的「崩壞神域」，其開發理念也和買斷制遊戲背道而馳，相比之下長線運營網遊才更符合這個前提。

但無論未來這一切是否會實現，至少米哈游現在的確是有在認真地做遊戲。