以80後、90後年輕人為主力班底的《山河令》，不僅通過數據和口碑驗證了青年創作者的實力，也為更多影視行業的年輕人指出了未來的發展空間：伴隨著優酷等網際網路視頻平台對長視頻內容和質量的把控以及自制能力的提升，青年創作者將迎來更寬廣的舞台。
作者 | 鎂箱
「難尋少年時，總有少年來」。《山河令》行至尾聲，武林傳奇葉白衣感慨於周子舒和溫客行的少年意氣，想起自己多年前也曾有過這樣與知己仗劍江湖的快意時光。傳奇隱去，但江湖中總有少年人正在書寫新的武林。
戲裡戲外構成互文，走進《山河令》幕後，同樣有一群年輕人在繼承經典武俠作品精神內核的基礎上，講述更具當下性的故事。
根據《2019-2020中國青年導演生態調查報告》和《2019-2020中國青年編劇生態調查報告》的數據顯示，187位活躍在電影、電視劇及網生內容等領域的青年導演平均年齡為32歲，其中有38%的人處女作發布於網絡平台，還有10%的導演表示將專注於網生內容領域的發展。
以80後、90後年輕人為主力班底的《山河令》，不僅通過數據和口碑驗證了青年創作者的實力，也為更多影視行業的年輕人指出了未來的發展空間：伴隨著優酷等網際網路視頻平台對長視頻內容和質量的把控以及自制能力的提升，青年創作者將迎來更寬廣的舞台。
《山河令》及「國風新武俠」的探索，實際上也是一個不斷理解和貼近年輕人的過程。這並非題材或者選角等方面單點的成功，通過平台、製片、編劇、動作指導、視效等多方合力，年輕的創作者和年輕化的內容正在構建和抵達一個全新的江湖。
通過網際網路平台接觸頭部項目，迅速在行業內打響知名度，對於這些「初入江湖」的年輕影視從業者而言，是捷徑，也是通向長遠未來的階梯。他們通過《山河令》讓自己的實力迅速被觀眾和行業看到、認可，也將在以優酷為代表的網際網路視頻平台上持續探索自身職業發展和影視內容創新的多重可能。
01 | 江湖夢
提起武俠小說，編劇小初的眼睛亮了。這是3月24日下午，前一晚《山河令》迎來超前點播大結局，小初終於從編劇的理性狀態中抽離出來。循著劇中人的命運軌跡，「觀眾小初」被「編劇小初」虐得哇哇大哭。
武俠與江湖，是小初長久的情懷所在。代入對性別的刻板印象，還在上小學的小初本該看些言情小說，那些「女孩子該看的東西」，但比起那些標籤化的、依附於男性角色存在的女性形象，性格「彪悍」的小初更嚮往快意恩仇的俠女。一個江湖夢從兒時開始埋下種子。
小初寫過小說、做過武俠論壇的版主，出國留學、工作後，伴隨著身份認同的困惑，江湖夢變得更遠也更急迫。「出國後會更愛國。我可以理解西方的騎士精神、光榮與夢想，但我覺得這不是中國人的東西。武俠是中國文人思想追求和抱負的高度投射，是我們自己的浪漫。」
來到2019年，得知《山河令》的影視化的消息，小初立刻行動起來。儘管還未有過頭部項目的編劇經驗，但小初此前曾在約克大學攻讀心理學和大眾傳媒的雙學位，並在紐約電影學院進修了電影製片，「我們會學習整個影視工業生產的各個環節，包括編劇、預算、拍攝、表演、後期，和宣發等。擁有這樣的大局觀後，我會知道作為編劇怎樣和各個環節進行配合。」
《山河令》編劇小初
在《山河令》等由網際網路平台主導的影視項目中，所謂「英雄不論出身」的趨勢變得更加明顯。更多像小初這樣具備綜合能力的創作者，能夠以此打破論資排輩的行業層級，迅速地被平台認可。
小初認為，得益於原本故事的文本基礎，無論是周子舒、溫客行的相互救贖，還是整個作品中的高山流水、詩情畫意，都大有深挖的空間，「格局和主題決定上限，技術決定下限，這個作品的上限是很高的。」
為此，小初寫下幾萬字的影視化闡述，如今的《山河令》在那時就確定了基調，「一個很純粹的國風武俠故事。」除去武俠，國風也回應了小初的身份認同。「一方面是大國崛起，文化自信；另一方面，很多文藝工作者用優秀的作品喚醒了我們對古典文化的美好認知。」
同為85後的優酷製片人周照中也經歷過武俠影視作品的全盛時代，「武俠劇能濃縮古裝劇的優點以及中國傳統的俠義精神情感落點也能和當下的年輕人形成共鳴。」和小初一樣，《山河令》也是周照中以製片人身份全流程參與影視項目的「第一次」。
周照中本科就讀於浙江大學漢語言文學專業，研究生讀的是廣播電視藝術。畢業後，周照中做過記者，而後進入頭部影視公司，參與策划過《等你愛我》《愛情築夢師》《我只喜歡你》等多部電視劇。
並非「科班出身」的成長路徑，讓像周照中和小初這樣的年輕人能站在多種學科和職業經驗的交叉點上再進一步，探尋武俠和影視內容的「新」之所在。
找准《山河令》的定位，成為周照中擔任總製片人後最糾結的問題。看過小初的改編思路後，周照中意識到，「國風」將成為這部劇的突破點。信心來自小初的文學功底，「她能把傳統文化很自然地融合在情節中，達到我們想達到的點」，另外還有對時代趨勢的感知，「95後、00後年輕人民族認同感更強，傳統文化更符合他們的審美。」
《山河令》總製片人周照中
定下「國風新武俠」的大方向，在劇本創作過程中，小初的工作重心就在於拓展原本的人物形象。從周子舒、溫客行，到整個武林的眾生群像，小初不希望角色被「聖父」「渣男」「怨女」等單一標籤概括，而是在成為「活人」的基礎上，完成更貼近當代年輕人價值選擇的命運軌跡。
因此，劇中的周子舒和溫客行都有了更多「軟弱」的時刻。「為了成就大業而犧牲無辜的人，並且問心無愧，我不認可這種價值觀。只有這個人清醒地去做他認為正確的事情，但問心有愧，獨自承受著良心的拷問和折磨，他才真正把自己、把別人當活人看。」
放在傳統的武俠小說中，劇中的顧湘和曹蔚寧是魔教妖女與正派少俠的經典人物配置，但在面對師門與愛情的兩難選擇之時，曹蔚寧卻能迅速掙脫世俗偏見，毫不猶豫地選擇愛情，「這個是跟傳統概念里截然相反的人物，但卻更符合當代青年的價值觀。」
關照具體的人的困境，同時喚起超越個體經驗的人性高光，這是撐起整個故事格局的力量所在，「人對於完全接納和理解自己的知己的追逐，會超越性別、身份、文化等界限。」
兒時的江湖夢就這樣變得真實可感。現在小初回憶起來，最初喜歡武俠，是因為武俠小說里有具體、完整的女性角色，「很多時候女性形象都太模糊了，認可當代女性價值的女孩子可能會在武俠小說里找到一部分自我的投射。」
延續到《山河令》中，喜喪鬼、柳千巧、毒菩薩等女性角色也迸發出更多色彩。「柳千巧不只是一個所謂的怨女。她那種被辜負的狀態也是有意思的：我知道你在騙我，我高興的時候可以配合你騙我自己，但是你別以為我一直被你蒙在鼓裡。」
02 | 新武俠
圍繞「國風新武俠」這一定位，很大程度上，《山河令》的影視化過程是兩代影視從業者「江湖夢」的最大交集。
項目籌備的前三個月，最重要的任務就是建立共識。「創新就得先求同」，平台和製片團隊找到了成志超等具有豐富武俠拍攝經驗的導演，在此基礎上啟用以80後、90後為主力的視效、服裝、美術，以及動作設計團隊，疊加「新武俠」元素。
「烈女怕纏郎」，周照中用劇中台詞來概括兩種「江湖」的融合過程，「江湖既有陰謀詭計，也有風花雪月，我們最開始沒有想好怎麼把握這個平衡。」
導演成志超有20餘年的影視從業經驗，曾執導《七劍下天山》等經典作品，有自己的武俠情懷、美學邏輯。周照中說，磨合過程中，成志超會主動走進年輕人的世界，團隊的年輕人也把國漫等時下流行的內容介紹給他，「我們的出發點是一樣的，要呈現一種俠義的精神。」
很大程度上，《山河令》是年輕人和年輕化內容提供的實驗場。周照中在2019年加入優酷，入職後很快就獲得了參與《山河令》的機會。「從立項，到製作、開機，期間有很多狀況，但平台給想好好做劇的內容人提供了相對寬鬆的創作環境，我們希望立下一個標杆。」
一切服務於《山河令》的內容本身。以功利導向來看，周子舒、溫客行兩個角色本可以啟用流量屬性更強的演員，但在周照中的選角邏輯中，最為重要的是「營造一個真實的江湖」。為此，周照中與平台、製片方，以及導演經過了長時間的溝通和選擇，終於敲定了張哲瀚與龔俊兩位演員。「張哲瀚已經演了十年戲了，這樣的職業經歷讓他能更好地理解周子舒，而龔俊本人的那種可愛也符合溫客行的角色特性。」
動作指導郭亞莎也是在這樣的環境中完成了《山河令》打戲的風格化探索。他18歲入行跟組，16年下來，明顯感覺到行業和觀眾對打戲的審美在發生變化，「以前的武俠作品特彆強調衝擊力和暴力，現在更注重唯美飄逸的畫面感。」
《山河令》動作指導郭亞莎
在郭亞莎的個人經歷中，能明顯看到年輕人對經典武打動作設計的傳承與突破。郭亞莎出生於武術世家，自由習武，曾以專業武術運動員的身份獲得多個獎項。入行後，他師從知名動作導演曹華，曾跟隨師父參與張紀中版《神鵰俠侶》等經典武俠作品的動作設計。
來到《山河令》，郭亞莎所追求的唯美效果並非是對武俠氣質與暴力美學的迴避，而意味著表達方式的多元，「你一拳打過去，不是非要讓對方吐血來表現力量感。他可以撞到樹上，樹葉落下來，或者翻到水裡，水花四濺。我們嘗試用各種方法把美的東西表現出來。」
第6集中，周子舒與溫客行在水上過招，相互試探又彼此欣賞。郭亞莎融合了舞蹈動作，強調招式的唯美，但並非為了好看而好看，「結合阿絮和老溫的人物和劇情走向，我們希望這樣表現他們。其他武林人士這樣打可能就不太合適了。」
水上的打戲本就有難度，這場戲又發生在夜裡。工作人員提前在湖中打好木樁，方便完成動作、確認機位，沒想到開拍前下了大雨，湖面漲水，木樁被淹沒了。溫客行腳踩木筏將周子舒逼入水中，劇中不過幾秒，拍攝時一條就要準備40分鐘。更為急迫的是，天漸漸要亮了。
「改動作其實很簡單，但是就沒有這個設計巧妙，所以大家還是堅持完成了。」郭亞莎說，「糾結也會有，但是好的東西還是像金子一樣會發亮的。」
03 | 年輕人
《山河令》上線的前兩天，視效總監劉沖亞緊張得睡不著覺。研究劇本的時候，他就感受到一個宏大的世界徐徐鋪開，整個視效團隊生起一股使命感，「這個項目必須得做好。」
劉沖亞在2005年畢業於北京電影學院攝影系，當時中國影視行業的數字化製作也才剛剛起步。「中國需要好的視效總監去填補這個空白」，於是，劉沖亞放棄攝影，投身於視效領域，參與製作了《雲水謠》《趙氏孤兒》《泰囧》等電影作品。
一定程度上，視效在中國也是一個年輕的、需要更多容錯空間與探索機會的領域。2017年，劉沖亞加入非凡傳媒擔任視效總監一職，先後製作電影《空天獵》及電視劇《鶴唳華亭》《隱秘而偉大》等。《山河令》是他代表公司與優酷合作的第一個頭部項目。「我非常享受這個創作過程，各方配合的專業度、對參與者的尊重，以及創作過程中的快感，是此前只有做大體量院線電影時才能感覺到的。」
《山河令》視效總監劉沖亞
無奈的是，來到2020年夏天，疫情管控的不可抗力將劉沖亞困在北京，所有交流只能在線上完成。疫情打亂了《山河令》的整體進度，項目在2020年初啟動，正好趕上新冠爆發，等到夏天疫情有所控制，劇組扎堆在橫店復工，拍攝《山河令》的時間和空間都被壓縮了。
根據周照中的介紹，《山河令》的目標是搶在2021年第一季度播出。相比於定檔於2021年的同類型作品，《山河令》在投資體量等方面不占優勢，因此也必須先聲奪人。作為製片人，周照中是串聯起劇組各個部門的紐帶，要兼顧效率，也要保證《山河令》完成質量。
「每個流程都要壓縮時間，我們預計要拍四個月，因為團隊的互相信任，最後用110天左右就拍完了。」各環節的緊密配合離不開製片團隊的協調。拍攝時正值盛夏，且劇組扎堆，團隊做出多種預案以便靈活推進拍攝進度。不只是為了儘快完成任務，也是對工作人員的保護，「我們希望在可協調的狀態下，儘量減輕工作人員的壓力。」
信任是雙向的。根據周照中的介紹，非凡傳媒原本只負責《山河令》的視效工作，感受視效團隊的工作熱情後，平台和製片便放心地把聲音和調色的工作也交給非凡。這也進一步保證了《山河令》的後期製作效率。
劉沖亞和團隊接到畫面素材和小樣已經是11月初，期間還要在12月初將全片提交送審。「全劇只算純三維的場景就有17個，一共4418個鏡頭，204分鐘。在這麼短的時間裡把劇本描述的東西變成具像的可執行的方案，其實是挺難完成的任務。」
同編劇、動作指導一樣，視效團隊也是完成《山河令》的國風新武俠探索的重要一環。「我們接到這個項目後，一開始也是覺得是常規的武俠劇，最多還有一點仙俠的感覺，在和製片、導演的不斷溝通後，我們發現，最重要的是構建屬於《山河令》的世界架構，要真，也要美。」
在第一次武林大會等重要場景的呈現中，視效團隊借鑑了國畫的「散點透視」，突出古典審美的意境。視效意義上「美」需要與劇情和人物契合，完成「真」的江湖質感。例如鬼谷中巨大的羅漢雕像，「面目猙獰的羅漢突出了這裡的惡人屬性，也有用佛性超度他們，希望他們改邪歸正的意味。」
春節期間，整個團隊的400多人幾乎沒有停工。《山河令》上線第三天，看到市場和觀眾的反饋，劉沖亞鬆了一口氣。視效團隊這才舒舒服服地放了長假，但還有一小部分人需要堅守崗位：針對用戶對《山河令》提出的意見，視效團隊又對第一場武林大會等情節進行了調整。
故事未完待續。第一次當編劇的小初邊寫劇本，邊學習著怎麼和各個拍攝環節配合，把握劇本的整體節奏；周照中在適應著自己的角色轉變，在這個項目中完成從內容人到網際網路平台製片人的轉型；郭亞莎覺得，單從武打角度來說，鬼谷大戰中溫客行與莫懷陽還是「打得少了」，但重要的不是打多少，是表現人物意圖；劉沖亞本想在開頭做個大場面，給第一集大鬧節度使府做了漫天的孔明燈，後來理解了劇情邏輯，重做一場，變得更加克制。
通過《山河令》，這些年輕人被行業和觀眾看到，接下來，周照中將會繼續投入到二次元和新國風等年輕人喜歡的內容製作中，參與《皇后劉黑胖》、《少年歌行》、《一人之下》等項目，而劉沖亞現加入到中宣部央視建黨100周年獻禮片《大決戰》的視效製作工作。
《山河令》或許不夠完美，但卻用足夠的誠意證明了這些主創的潛力。他們創造的世界至今依舊在繼續完善，螢幕前的用戶——更多的年輕人，正在參與其中。劇集上線後，周照中和團隊還在繼續根據用戶反饋，設計活動加更、送戲服，調整BGM和剪輯等細節，將優酷與平台用戶共建內容的「寵粉」運營策略延續至《山河令》。這不是獨屬於哪個人的故事，而是年輕人共同構築的江湖。
整個《山河令》的劇本寫下來，小初最得意的角色是在故事開場出現的老漁夫。他的戲份只有寥寥幾筆，卻最能代表小初心中的俠義之道。「而布衣之徒，設取予然諾，千里誦義，為死不顧世。」破廟裡，溫客行、周子舒、張成嶺和阿湘有感於老漁夫之死，談起司馬遷等古代文人傳頌的遊俠精神，這是極具傳承感的時刻。
江湖從未遠去。等待年輕人的，是屬於他們的，新的探險。