近日華晨宇的一個出場造型，把我樂出了聲。乍一看還以為這哥們兒是劈著叉出來的[捂臉]
笑過之後又感到一絲空虛：2004年《我型我秀》推出冠軍張傑；2005年《超級女生》橫空出世李宇春；2006年《星光大道》李玉剛大紅大紫；2013年《快樂男聲》孕育了冠軍華晨宇……「唱歌狀元」層出不窮，但快20年過去了，看各大音樂平台播放最多的歌曲，卻還是張學友、王菲……
想想張學友那個時代，每出一本專輯，無論是《吻別》、《餓狼傳說》、《祝福》還是《忘記你我做不到》、《想和你去吹吹風》、《等你等到我心痛》，無一不是出一首火一首、火一首背一首。
沒有花里胡哨的綽號，但中國的老老少少無一不承認他是「歌神」。
因為歌曲傳唱度到了「家喻戶曉」的地步，張學友即使長著並不帥的臉，與張國榮、梁朝偉比肩，或身處「四大天王」之中都不遜色半分。
有句話說得好：「有風吹過的地方，就有張學友的音樂迴蕩。」
再回過頭看當今歌壇的「實力唱將」和「創作鬼才」們，雖然被種種讚譽環繞、獎項拿得手軟，卻找不出一個「張學友」。
其實張學友那個年代，也沒有「歌神」
其實在張學友的那個年代，也沒有「歌神」。
這個詞是「民間」後來封的，官方只敢說「四大天王」。
而且在「四大天王」中，張學友顏值不高，有幾年被公認是「醬油」。
後來「四大天王」都走向了「實力派」，最突出的就是張學友和劉德華，這才「一雪前恥」。
當下，經紀公司們不敢叫「四大天王」了：一是網友和市場不認同；二是歌手沒那個實力。
- 誰的唱片銷量能達到「世界排名第二」，僅次於麥可 · 傑克遜？
- 誰的歌能做到「走在路上，從商場到服裝店，從學校到髮廊，耳邊充斥的都是它？」
- 誰又能壟斷了整個華語樂壇：唱片銷量壟斷、各種獎項壟斷，連時尚流行也完全壟斷？
你可能會想到：那個時代有權威的「金曲榜單」啊！有如日中天的香港流行樂壇啊！有寶麗金這樣的壟斷流行音樂市場的頭部公司啊！而且那個年代出的是磁帶、碟片、唱片，不是數字音樂……真的是這些原因嗎？
換個角度想，若把時代置換，把華晨宇、李宇春、李玉剛們放到90年代的香港流行樂壇，他們會成為「張學友」嗎？
答案一定是肯定的：不會的。
為什麼？簡單來說，歌曲傳唱度不夠、歌曲「不能打」。
豆瓣網友發起過一個小調查：你覺得華晨宇唱得怎麼樣？4764人參與了調查，竟然有近4200人認為難聽。
這個結果是否公正不予置評，不當代「實力唱將」歌曲的傳唱度可見一斑。
李宇春的《無價之姐》的版權糾紛出來的時候，有網友調侃：她終於有一首廣為傳唱的歌了，但是「太難聽了」。
張傑的歌，網友表示：
「都是不小心聽到一小段高潮部分，覺得還行，想去找整首來聽，發現還是就原來聽的那兩句能聽而已」。
「歌神」是唱出來的，不是封出來的，他的標準至少要：傳唱度高、「能打」。
那問題來了：為何當代歌手大紅大紫的那麼多，但「能打」的卻屈指可數？我們就來詳細分析誘因。
誘因1 時代造就，過去「華語歌壇」是文藝圈，現在更像「生意圈」
王牌對王牌節目裡，楊冪問沈騰：「請說出華晨宇的三首歌」。沈騰：「什麼？」
沈騰或許知道周杰倫的《菊花台》[呲牙]，但一首華晨宇的歌也說不出來。（網友隨後跟貼，換了自己也說不出來三首）
可你讓身邊的70後、80後甚至90後，說出張學友三首代表歌。
吻別、心如刀割、慢慢、如果這都不算愛……隨便列吧！
或者我們不說張學友，說周華健、齊秦、李宗盛，也能列出來……
不是你老了不聽歌了，當代歌手的歌，傳唱度的確不夠。
歌唱傳唱度的「曲線」變化跟時代有關——90年代的華語歌壇是文藝圈；現在的華語歌壇，是生意圈。
1993年，劉德華、張學友等首次以「四大天王」身份亮相，此後，「四大天王」的宣傳鋪天蓋地……
和《快樂男生》選出華晨宇一樣，「四大天王」也是「造星運動」。但目標一樣、過程不同。
劉德華於1981年出道，雖有「神顏」用了12年才拿到「四大天王入場券」；
郭富城一樣「神顏」無敵，也是訓練11年，才占上「四大天王」一席。
「四大天王」的另兩位，靠的是實力。
黎明1990年靠《相逢在雨中》打開銷量，在入選「四大天王」前已在「紅磡」連開10場演唱會。
張學友1984年在業餘歌曲大賽中被「寶麗金」發掘，連續兩張專輯銷量20萬，接下來9年幾乎年年拿到「十大勁歌金曲獎「……
也就是說，「上位」前「四大天王」都經過了市場考驗。「他真的行，才讓他上」。
而華晨宇、李玉剛們則不同，不管他們才華如何驚人，都是「選秀當狀元」後才開始職業生涯。
選秀的過程是他們「尋求市場認證」的全部過程，這個邏輯是「讓他上，他有可能行。」
接下來的邏輯自然就是：「那既然你上了，不行也得行」，這又引出「歌神」難出的第二大誘因……
誘因2：造星之故，作品重炫技、沒旋律沒味道
這個年代「快餐」當道，即使是影視主題曲，旋律好、有味道的也越來越少（央視黃金檔「正劇」主題曲還都可以）。
「造星」之故，「音樂作品」離滿足大眾需求漸行漸遠。
- 選秀的形式是罪魁禍首，因為它決定了歌手「炫技」第一。
張學友的時代，好聽的旋律可能包含了懷舊、深情、人文關懷……但現在一提「新歌」，首先會提到「海豚音、怒音、轉音、拉長音的freestyle」。
或許我是個音樂青銅，但我明白「旋律是食材，技巧只是佐料」。
因佐料高級不高級，評價哪個菜好吃，豈非本末倒置？
可是你要選秀啊！在選秀節目裡，只有炫技、改編花哨的歌曲才更吸晴。
你經常會聽別人這樣點評「唱得不錯卻敗北」的歌手：歌沒選好。
這個意思是，一個有實力的歌手，若沒有亂七八糟的音、無改編，鐵定要敗北。
選歌標準越來越「油膩」了，會炫技的「唱將」越來越多，老實唱歌的人幾乎「絕跡」。
- 過於追求個性化，「自我」「瘋狂」的多，經典少
好歌應用復合性的標準去評判的：歌詞好、旋律順耳、唱腔「原汁原味」、歌手的風格跟著作品風格走。
但當下好歌是通過包裝歌手，來達「流量」、促「銷量」的。
所有炒作的「成本」，成名後都會化作「自我膨脹」。
誰會為寫出好音樂臥薪嘗膽呢？
《王牌對王牌》這種綜藝節目中，「花花」有多帥、多可愛主導了他歌曲多受喜愛，而不是歌曲好不好聽。
因此有了「陰間音樂」的誕生……
李玉剛也為「人設」所限，歌曲創作必須「個性化」，離經典太遠。
「他們只是唱將，沒捨得花錢找高人量身定作經典好歌……如果黃霑能幫他們寫一首，你再看看？」
「娛樂圈是生意……資本在主導你喜歡什麼歌曲，一切最後的指向就是賺錢，音樂的本來屬性被改變了」
藝術本是情感表達，但在情感面前一談錢，什麼都變味兒了。
藝術和資本，本就是兩伙人、兩條路。
誘因3 態度不端：沒有天賦，卻人人自以為是藝術家
最後一個原因，也是最悲哀的：就是「歌神」可遇不可求。
就像林青霞、張柏芝這樣的美人幾十年一遇，有天賦的歌者也一樣。
于謙曾說過一句「大實話」：學藝術的最大謊言是：努力就能成功。千萬不要被騙，一定是天賦才是最重要的，機遇是第二。」
一個有普通級別的才華的歌手，積累若干年有兩三首歌大火，那是努力和機遇的回饋。
比如李玉剛的《萬彊》《剛好遇見你》等。
但若要讓一個歌手唱30年的歌、且首首被傳唱，那就不是努力的問題了。就像李白只有一個、蘇軾不再得，那是「上天給這碗飯吃。」
很遺憾，這個時代，除了周杰倫，似乎沒有這樣的「歌神」出現。甚至周杰倫的「歌神」，嚴格來講也應該是「1+1=2」，因為他有方文山。
周杰倫方文山的歌能打，他們心態端得平……
令人唏噓的是，本來就沒有天賦的那一批，卻人人都以為自己是藝術家。
還記得去年，姓霍的歌手參加《披荊斬棘的哥哥》的聊天記錄流出來，讓我最吃驚的，是他對自己的認知——
「我是藝術家，他們都和我不是一個級別的。」
即使是演唱會人數創下世界金氏世界紀錄的張學友，也從未稱過自己是藝術家。
- 獲得一次冠軍就認為自己君臨天下；
- 整容成「精緻的皮囊」就欺騙自己是神顏；
- 在「流量鼓吹」下就認為自己是「人氣之王」……
當代這樣的歌手比比皆是，怎麼可能孕育出歌神呢？
《我是歌手》當年曾邀請張學友來比賽，張學友拒絕並直言：
「我很佩服參賽歌手，還要給評判來評，那些評判都不知道懂不懂的？」
當時還有不少人罵張學友狂……罵張學友的人可能不知道，行業再不自律「歌神」快成傳說了；
而張學友也不知道，現在的歌壇，更像一個「巨型綜藝節目」。
「唱將」們的「王牌」，不是歌曲好不好聽、傳唱度高不高，而是那「跟流量明星談炫技、跟實力歌星談流量」的「機靈」[捂臉]。