記者| 阿禎編輯|Felicia
今年年初，演員陶昕然帶著媽媽陶躍娣一起參加了一檔原生母女情感真人秀《是女兒是媽媽》。陶昕然回憶起童年被「雞娃」時落淚的備采片段迅速引發熱議。
受訪者供圖
當「控制型媽媽」的形象通過節目碎片拼湊而成，觀眾們好像突然為陶昕然能演活《甄嬛傳》里低眉順眼的安陵容找到了緣由。但如果和陶昕然聊過天，就會發現她與安陵容截然不同。她說自己「不閃躲」，永遠充滿著「小強精神」，都源於母親潛移默化的影響。
「陶躍娣女士是一位很先進的媽媽，她保護了我的稜角。如果沒有她，就沒有現在懟天懟地的陶昕然。」在節目鏡頭未盡的敘事中，母女倆的關係並不像大多數人想像的，充斥著苦澀、埋怨和火藥味兒。
「安陵容唯唯諾諾，而我長滿尖刺」
從陶昕然記事起，家和學校就密不可分。由於父母都是教師，一家人就住在學校家屬院的筒子樓里。學校的操場，是她課內課外的「遊樂園」。每到夏天，操場邊坐著搬來小板凳乘涼的教職工，聊天內容也不外乎學生和自家小孩的成績。
在節目中，陶躍娣將自己對女兒的高要求歸結為虛榮。陶昕然覺得，這源於父母作為教師的慣有思維——教師的孩子，更應該成才。
《是女兒是媽媽》
陶昕然有一個哥哥，從小學起，兩人就背負著沉重的「考試KPI」，並因此組成了堅實的「抗打」聯盟。媽媽的嚴厲不只針對女兒。陶昕然記得，調皮搗蛋的哥哥受罰更多。
儘管已經是他人口中「別人家的小孩」，但兄妹倆仍未達到媽媽的標準。在陶昕然的印象中，媽媽從不拿自己和別的孩子比較，只是不斷提高她的學習目標，除了成績，幾乎沒有別的要求。
《是女兒是媽媽》
在「超越自己」這種無止境的驅動和鞭策下，她的叛逆比潛力更先到來。父母提前為她規劃考上重點高中、大學的道路，然而，從6歲開始學習舞蹈的陶昕然，執意選擇考藝校。
回想起來，陶昕然覺得自己並不厭惡學習，也許「兩位陶老師」（陶父、陶母）換一種教育方式，她可能會如他們所願，順理成章地讀法律、語言等專業。
但從初中時期起，她卻在沉默中反抗——「我一直覺得我是在幫他們學，學得那麼好、那麼辛苦，有一天，我決定不替他們學了。」上課時，她就豎起課本，在底下悄悄看小說。初二以後，她的成績「如願」一路下滑，徹底告別重點高中。
《是女兒是媽媽》
同意女兒讀藝校，是媽媽的首次妥協，但並非最後一次。眼看著女兒每年從藝校捧回一沓沓獎狀，慢慢確信女兒能為自己的人生決定負責後，媽媽不再試圖控制和約束她。
女兒讀藝校時，母女間甚少溝通。媽媽每個月從安化坐班車來長沙一次，幫她洗衣服，怕她吃不慣食堂，還會帶來自家的臘肉、腌菜。媽媽從不過問學校發的獎學金，哪怕女兒可能一周內就全花掉了。
湖南衛視主樓的17層又被稱為「骨幹層」，大三時，陶昕然在這裡實習。她在接待科做實習生，常參與國外電視台考察團接待，還嘗試了與剪輯師一起剪片——她發現自己並不熱愛這份工作，也無法認真鑽研，剪輯片子那三天，她每天都淚流滿面。實習期結束後，陶昕然一個人離開湖南，在北京租好房，通知媽媽她決定留在北京。
媽媽在電話那頭抽泣，但是沒有阻止。掛斷電話，女兒收到媽媽的匯款。「從14歲（上藝校）開始，她就不再左右我的決定了。很感謝她尊重、保護了我，讓我能夠去做自己熱愛的事。」
「知行合一的媽媽，教會我『不閃躲』」
「家裡有一張照片，她穿著一條白色的長裙和一雙時興的白色塑料高跟鞋，梳著長長的麻花辮，特別美。」
在女兒的記憶中，媽媽是一位時髦的語文老師，喜歡穿尖尖的高跟鞋，會把花襯衫扎進包身裙里，燙著大波浪，梳著「一片雲」劉海，時尚、高挑又纖細。
受訪者供圖
她也是個時髦的媽媽，認為女兒從小即可培養氣質和興趣，送女兒學舞。她也會主動了解新興事物，在20世紀90年代的安化縣城，家裡早已用上消毒碗櫃。
最讓陶昕然印象深刻的是，當讀藝校的「抗爭」成功，媽媽做的第一件事是帶她去做了牙齒矯正。那是在25年前，正畸在國內還不流行，費用也很高昂，一副正畸牙套要花2000多元，算得上一筆不小的開銷，但媽媽二話不說就掏錢了。
在藝校讀書時，大部分同學每月的生活費還只有500元左右，陶躍娣就給女兒1000元。儘管丈夫極力反對，陶躍娣也堅定表示：「我就要給她，以後她才不會被男生給的一點好處騙走。」
長久以來，陶昕然都以為媽媽的「先進思想」源於其優渥的家境。直到她倆一起參加綜藝，不曾談及的過往才浮出水面。
節目播出後看到觀眾的解讀，陶昕然去詢問媽媽才知道，「躍娣」並非「超越弟弟」，而是「要弟」（在安化方言中「躍」讀「yào」）。
1962年陶躍娣出生時，家中已有兩個姐姐，後來又有了小妹，最後才盼來了弟弟。在當時農村家庭的普遍認知里，凡事男孩要緊。小妹中途輟學，即使小弟不愛讀書，全家也拚命供他讀書。時代的洪流傾瀉而下，除了拚命向上生長，像陶躍娣這樣的農村女孩，別無他法。
《我的姐姐》
「媽媽最嚴苛要求的，是她自己。」媽媽不僅是單位里的先進個人、骨幹教師，還曾因為喜歡攝影而停薪留職一年，去照相館工作。
陶昕然記憶中的母親永遠是鬥志昂揚的狀態。全家只有媽媽戴眼鏡——在坐月子期間，媽媽為了準備函授考試，徹夜看書，把眼睛「看壞」了。
《是女兒是媽媽》
經歷得越多，陶昕然越發敬佩媽媽：「她是一位知行合一的媽媽，很多人是以麻木的狀態應付子女、應對生活，但陶躍娣不是，她是一個說到做到的人。」
陶昕然考初中時，差點放棄舞蹈，媽媽便堅持每天早晨5點30分起床，一路小跑，送她到舞蹈學校，等女兒練完功，再回去工作——如此堅持了半年多，直到女兒度過厭學期。在陶昕然看來，少有媽媽能如此堅持：「很多父母任由自己平庸、懶惰，卻要求孩子成龍成鳳，這不可笑嗎？」
《小捨得》
「從小媽媽就告訴我，要正直、要善良。她就是這麼一直身體力行的。」前幾年，陶昕然和哥哥聊天，說起小時候家裡的舊衣服總是突然消失，才知道媽媽會定期把衣物送給家庭困難的學生。班裡有孩子買不起作業本，媽媽說她來管，一直到他們小學畢業。
陶昕然說，自己「不閃躲」的個性與媽媽如出一轍。「我覺得只要我無愧於心、正直善良，就沒有什麼好避諱的。所有的人和事，我都敢於直面。」
「母女共居，我教會媽媽『認輸』」
近幾年，陶昕然常跟媽媽說：「不要急，我們可以認輸，認輸沒什麼大不了的。」
陶昕然總是忍不住用「超人」這個詞來形容媽媽，但她很快便自我反駁：「憑什麼要求媽媽是超人？憑什麼要求媽媽事事精細，還不能崩潰？」在她看來，這是一種對母親的綁架。她希望媽媽可以逐漸卸下嚴格的自我要求，放鬆下來。
綜藝拍攝總會有各種狀況。有一回拍攝時間推遲了半小時，陶躍娣忍不住跟女兒打趣：「你們這個行業，工作時間挺彈性的哦！」因為多年來的職業習慣，媽媽格外重視時間和效率。「我會跟她講，不要急，慢慢來。」
受訪者供圖
某一年，媽媽獨自開車到長沙接女兒回安化過年。200多公里的回程路，中途停車歇息，陶昕然側頭就看到媽媽鬢邊的白髮。儘管媽媽表現得如過去一樣堅韌、好強，但她這時清晰地感覺到，眼前這個看似無堅不摧的女人，正在日益衰老。
陶昕然生下女兒何陶後，晉升為外婆的陶躍娣不放心女兒在北京坐月子，自告奮勇過來照顧她們，三代人的共居生活也由此拉開序幕。過去說一不二的「陶老師」，收起了銳利的鋒芒，但她依舊有著旺盛的生命力與極強的求知慾。
《是女兒是媽媽》
適應北方的氣候、環境後，陶躍娣將自己的生活安排得井井有條。她很喜歡北京，因為這裡的很多事物對她來說都是嶄新的。陶昕然外出拍戲回來，發現媽媽不僅報了養生課，還愛上了玩K歌軟體，每天舉著小話筒在家裡唱歌。
不拍戲的時候，在家裡，母女倆的作息幾乎一致。早上送完孩子上學，她們倆會一起吃早餐、聊天；繁忙時，她們各自做事，媽媽會和爸爸視頻聊天、出門散步、和鄰居嘮嗑；她們偶爾也會一起運動、散步或出門購物。
陶昕然在工作結束後都會儘早回家，爭取多陪陪家人。晚上9點多就是媽媽的休息時間了，而陶昕然也會打開手機的靜音模式，從工作中抽離。
三代人一起生活，摩擦也時有發生。陶昕然和媽媽就此達成一致觀點——不要在沉默中無視矛盾，也不要大聲爭吵。意見相左時，她們在聊天中求同存異。「我們要告訴孩子，世界不只有一種聲音，每個人想法不同很正常。」
《是女兒是媽媽》
雖然一起生活，但陶昕然並不想改變媽媽，她認為：「我們都想對方變得更符合自己的想像，但生活在一起，需要一個自在的狀態，而非強行捆綁。」取代爭執的，是越來越多的相互妥協。強勢了大半輩子的「陶老師」不再執拗，而曾經一度拒絕溝通的女兒開始溫和地指出媽媽的錯誤——「我反覆向她強調，媽媽，我否定你，不代表我不愛你。」
兩年前，就在她們一起生活的家裡，媽媽突發腦梗。這是陶昕然第二次送母親入院了，她突然萬分恐懼：「我可能馬上就要沒有媽媽了。」如今母女談及這段經歷，媽媽依舊感到內疚，但陶昕然只覺得慶幸。
「她常說本來是來幫我的，沒想到給我添麻煩了。我會告訴她：『媽媽，我需要你。』其實還有另一層意思——媽媽，我想照顧你。」
內容：阿禎
編輯：Felicia
排版：楊盼盼
題圖：受訪者供圖