我們大齡打工人 ①｜誰說站在光里的才算英雄 大象新聞五旬記者體驗零工一日

為什麼「偏愛」打零工

老大哥姓崔，名多福，開封通許人，53歲，在橋下等活打零工近一年時間。

他說，去年這個時候，隨工程隊在新鄭市龍湖鎮一個工地幹活兒，他們班組負責粉牆，老闆還欠著他3000多塊錢，至今沒給，「要了都不知道多少遍了，沒有100遍，也得有50遍，天天推，根本見不到人。」

也就是從那個時候開始，崔師傅開始自己打零工，「咱這個年紀，上有老下有小的，想閒也閒不住，又不會別的手藝，不打工幹啥。在這兒等活兒最大的好處是工資一天一結，不會欠錢。」

52歲的洛陽宜陽籍的范新亮師傅，也拿自己的欠薪經歷，來證實崔多福大哥所言不虛，「跟著工程隊幹活兒，老闆兒總是挑毛病，這不中那不中，就掛著扣工錢，到發工資的時候老想辦法躲。在這兒找活兒，只要談好價，干一天算一天。雖說是工作不固定，飢一頓飽一頓的，可心裡踏實。」

正說著，崔多福的老鄉小宋趕了過來，他先問崔師傅工具帶齊沒，然後說「北環有個粉牆的活兒，一天200，還差一個人，我特意先招呼你，馬上就走。」

「走！」崔多福提起工具包就走，走出四五十米，又呼哧呼哧跑回來，對記者說"留個電話唄。"

崔多福走後，范新亮就感慨：「200塊錢可以了。」

「我把煙都戒了」

按照范師傅的說法，今年的行情比著前些年差得太遠，「工錢下浮了50%甚至60%左右」，范師傅說，他是泥瓦匠，在橋下等活兒打零工已經4年了。一年四季除了冬天，其他時候都是旺季，以前房地產市場紅火，屬於「買方市場」，「活兒多，工人少，好的時候一天少說能掙個二百七八甚至300多。現在又是疫情，又加上房地產開工少，找活兒難死了，一天工錢大多是160，最高180。」

范師傅所言的「同比差距」，得到了眾多等活兒民工的附和。

蘭考來的孫師傅也是53歲，他說自家有仨孩子，兩個還在上學，去年打零工的錢，除了接濟家裡，吃吃喝喝還有結餘。「今年明顯不行，我把煙都戒了。」

說話間，一輛商務車停在路邊，人們迅即涌了上去。

車上下來一位老闆模樣的人，抻著四根指頭比劃，大聲吆喝：「4個人，抹眼兒，一天160，9個半小時。」

人群也對著吆喝：「再添點兒！」「管飯不？」

孫師傅存不住氣，先擠上了車。記者問范新亮師傅為啥不去，范師傅說：「錢太少了，知道啥是『抹眼兒』不？」

范師傅解釋說，所謂的「眼兒」，是指大樓主體完工後，搭鋼管的地方留下的洞口，「摸眼兒」就是將洞口一個個填實抹平。「這種活兒不僅雜亂，還有危險，以前少了二百四五，根本沒人干。」

男人堆里的女人花

在瀰漫著男人汗味的人潮中，屈指可數的女士，顯得特別扎眼。

40多歲的張女士，來自開封杞縣，早上5點多趕過來，已經等了半個多小時。

「我們一家子都在這兒找活兒」，張女士說，他老公和兒子都是泥瓦工，已經被僱主拉走了。

「女工的工錢一般都比男工低，都是隨家屬干點搬磚、和泥的輕便活兒。」她呵呵笑著說，「工地都不愛用女工，女同志沒勁兒，還不少吃。」

信陽籍的郝女士，緊鄰著馬路崖子擺攤兒賣雞蛋灌餅，每天早上近5點天不亮就出攤兒，7點多轉移陣地。因為生意對象主要針對等活兒的民工，雞蛋灌餅的分量很足，價錢並不高，4塊錢一張。礦泉水一瓶只賣1塊錢。

「這兒生意不中，今天出攤兒到眼前，一個多小時才賣了8張餅，一瓶水也沒賣出去。」郝女士說，在這等活兒的民工大多是自備乾糧，餓了啃口饃、喝口水，「你沒看見？人人手裡都有水杯。」

記者這才注意到，幾乎每個工人的挎包里，都備著一隻廉價的塑料水杯。

范師傅也不例外，他對記者說，這個橋下市場每天聚集的，大多是泥工和雜工，技術含量比較低，工錢也低。而木工和鋼筋工，大都集中在劉灣市場。而范師傅在此攬活兒之所以倔強和挑剔，還有一個原因，他屬於有證的高級泥瓦工，技術好。

賣雞蛋灌餅的郝女士也建議記者去劉灣，「這兒人少，都是年齡偏大的雜工，從早到晚最多也就七八百人。劉灣那邊兒技術工人多，每天上萬人呢。」

六點進入「退潮期」

劉灣勞務市場是河南建築工人勞務市場的俗稱，也是鄭州最大的零工人力集散地。

該市場位於鄭新路與豫一路交叉口，距離宇通路橋下市場3公里，開車不到8分鐘。由於疫情原因，去年建成的河南建築工人勞務市場早已閉市，勞務交易又「回歸」到了馬路邊。

早上6點15分，記者趕到劉灣時，勞工潮正處於「退潮」時段。馬路上散落著大量的塑料袋和一次性塑料杯，延綿近百米長。單單從人去之後留下的垃圾，就能感受到這裡的技術型工人，生活質量高於宇通路橋下的力量型工人。

同樣是賣雞蛋灌餅的劉女士，一個多小時已經賣出了50多張。她指著馬路上的垃圾帶說，「塑料袋是裝餅子和包子的，杯子是盛豆漿、八寶粥的。」

緊鄰著雞蛋灌餅攤，是一個百貨攤位，擺滿了安全帽、電工手套、袖頭、工具包、手鋸等物。攤主張大哥告訴記者，這裡和橋下市場的最大不同，是早上5點左右特別扎堆，最高峰達到七八千人，幾乎占據了半條馬路，有時候交警都不得不來維持秩序。而隨著用工單位車輛的陸續入場，5點半左右就會散去一半。到了6點左右，幾乎所剩無幾。

隨著民工人潮散去，環衛工們開始清掃路面。一輛消毒車在民工呆過的路段，來回低速行駛噴洒藥水進行消殺。

年輕人一技傍身底氣足

臨近7點，現場只餘下20多位等活兒的民工，統一戴著黃色的安全帽。

按照約定俗成的劃分，路口東側是鋼筋工等活兒的區域，西側則是木工的地盤。

33歲的邱治林是周口太康人，得知記者剛從橋下市場過來，有點得意地說：「那裡都是掏力人，我們這兒是搞技術的，不一樣。」

按照邱師傅的說法，沒文化的人就算干一輩子，連圖紙也看不懂，只能掏力氣。而有知識肯學習鑽研的人，幹個三五年就能出師，「這一行我都乾了10來年了」。

攀談中，記者得知邱師傅身兼兩職，他有自己的商務車，也有自己的同工種朋友圈子。遇到大生意，他可以承包攬活兒，自己開車帶隊去工地。而遇不上大生意，或是想歇歇了，就一個人自由打零工。「遇到大活兒，小包一下，一天能掙個六七百，不過太操心，責任也大。自己一個人干，一天能掙個不到300塊吧」，邱師傅也感慨今年生意不如往年，「去年一天還能掙個350 到380左右，今年不中，活兒太少。」

「有活兒就干，沒有就算」「不中了，下午找老鄉喝酒去」……40歲左右的開封杞縣人張師傅和通許人王師傅，和邱師傅一樣，都是木工。

比起宇通路橋下市場年齡偏大的主流務工群體，一技傍身且不乏知識儲備的年輕務工者，顯得頗有底氣。

攬到一天200元的鏟灰活兒

「會扎絲不會」「鋼架活兒干過沒」「電焊懂不懂」……

現在沒點技術，真是不敢出門。記者在兩個市場試圖跟隨務工大軍體驗一把。但面對老闆挑人時的提問，卻是一問三不知，完全白脖。

7點多的時候，華南城一工地的周老闆，開著轎車趕來招工，說是需要兩名提灰鋪地平的工人，主要工作是裝運砂灰，活兒比較急，但沒啥技術含量，一天180元工錢。記者尋思，這活兒能幹啊。

由於是技術工，即便是干力氣活兒，大家對這個價錢也不太滿意。經過一番討價還價，最後議定「每人200塊，管午飯。」

一番「死纏」，記者總算擠上了車，一起去的還有新鄉來的工人陳師傅、商丘籍的程師傅。

工地在20公里外的華南城二街，周老闆領著記者一行來到工地，跟門衛解釋說，工地上原有六七個工人，因為工期緊，不得不加派人手，臨時從勞務市場找了人來。

在門口領了安全帽，掃了健康碼和行程碼，記者一行順利到達指定地點。

園區的四層商鋪已基本竣工，只剩下綠化、補牆磚、貼四層地磚等收尾工程。商鋪二三層之間是寬敞的大平台，記者和陳師傅、程師傅當天的主要工作，就是負責將砂灰從三層底部的大平台，提到第四層室內。

每幢樓體的平台上，聚集著10方左右的砂灰堆，一共有16堆。

提灰鋪地平是3到4人一組配合施工，分別負責鏟灰進桶、提灰上樓、鋪地找平。記者和陳師傅、程師傅還有周老闆分在一組。

周老闆有個很「休閒」的名字——周墨，猛一聽還以為是「周末」。老闆人很實在，話不多，搶著上了4層，干起最累也是最危險的提灰倒灰的活兒。

乾了一個半小時便汗如雨下

大家不由分說各就各位，甩開了膀子。周老闆見記者實在沒啥經驗，技術活兒更是一竅不通，便安排記者跟著程師傅，往膠皮桶里鏟灰。

砂灰呈深灰色，比起沙石和水泥較輕，開始鏟的時候，一點也不覺得累。據了解這是從發電廠拉來的爐渣，也屬於輕型建材，用於室內下沉式衛生間的地面回填。砂灰回填之後，還要接著打上5公分的水泥，才能鋪地磚。

一堆砂灰10方，1方需要裝10桶，10方就是100桶。兩隻大號膠皮桶輪流作業，幾乎沒有喘息的空閒。

由於缺乏經驗，記者幾次在吊起的膠皮桶下鏟灰，絲毫沒有注意到頭頂滿載的砂灰重達兩百多斤，嚇得周老闆和程師傅連著喊：「去一邊！去一邊！」

日頭越升越高，陰涼地越來越窄，一個半小時過後，砂灰約有提上了五分之一，記者便感覺汗如雨下。尤其是因為頭戴著安全帽，嘴上頂口罩，整個頭和臉熱烘烘的，全部濕完，水澆過一樣。

忍不住用手背擦汗，馬上變成了熊貓，不得不四處找水管沖洗。

努力堅持了不到3小時，中間「躺平」了三四次。近11點的時候，腰酸背痛大汗淋漓實在吃不住了，扔了鐵杴跑到陰涼地「避暑」，周老闆在樓上開玩笑說：「就你這干法，非把老闆賠死不可。」

程師傅過來觀察記者的手掌，說「算了，都快起泡了，你還是歇著吧。」

工地項目部有食堂，可以順便搭夥，午飯有滷麵、蓋澆飯，緩過勁兒的記者完全變身「乾飯人」。

吃罷飯不休息，轉移樓棟繼續鏟灰、提灰、鋪地平，一天功夫下來，大概能整好一間半房子。

臨近傍晚6點半，天色有了暗下來的意思。一天沒說幾句話，只顧埋頭幹活兒的周老闆，很爽快地和工人們結了帳，然後催著記者一行三人趕緊上車。

「我們都是打工的」

從哪接來的，還送到哪去，這是勞務市場招用臨時零工不成文的規矩。

「干體力活兒也得用巧勁兒，架勢得擺對，不能蠻幹。」上了車，程師傅還在糾正記者的動作。而陳師傅則一口一個「老闆」跟周墨寒暄，希望以後有活兒多多關照。

「啥老闆呀，我其實也是打工的。」周老闆說，自己身為包工頭，只能算是包工鏈條的第四層，「甲方華南城算是第一層，下一層是建築商，作為收尾工程的裝飾公司是第三層，我從裝飾公司手裡包過來鋪地平的活兒，算是第四層。你看，你們給我打工，我給裝飾公司打工，裝飾公司給建築商打工，建築商給開發商打工，我們都是打工的。」

晚上7點多，夜幕即將合攏。

收工的民工紛紛從四面八方被送回出發地，劉灣勞務市場一時聚集有上千人。程師傅說：「每天早上5點多，每天晚上的6點多，是劉灣最熱鬧的時候，像趕大集一樣」

民工們三五一群，相互約談著晚飯的去處，詢問者一天的經歷，打聽著不同工地同一工種的價格行情。或是打個電話，報著平安，探問家裡老婆孩子的狀況。

夜色越發暗沉，遠處零散幽暗的燈光，將民工群體雕刻成撲朔的剪影。每天的清晨和傍晚，這些人起早貪黑，披星戴月，周而復始。

他們的身後，除了燈火輝煌的城市，除了一座座拔地而起的高樓，還有一個個依靠和指望著他們的家庭。

這不禁讓記者想起了《孤勇者》里那句歌詞——「誰說站在光里的才算英雄」。