當沒有任何一個人信任你的時候,沉默和堅持就是最好的反擊和證明。
《沉默的羔羊》和它的續集《漢尼拔》之間的一個根本區別是,前者令人恐懼,牽涉其中,令人不安,而後者只是令人不安。如果你從一個食人族開始,就很容易構建一個極客秀。「沉默」的秘密在於它不是從食人者開始的——而是通過一個年輕女人的眼睛和思想到達他的身上。《沉默的羔羊》講述的是克拉麗斯·史達琳的故事,她是由朱迪·福斯特扮演的聯邦調查局實習生,故事圍繞著她展開,沒有實質性的中斷。漢尼拔·萊克特博士潛伏在故事的中心,一個惡毒但卻可愛的存在——可愛是因為他喜歡克拉麗斯,並幫助她。但安東尼·霍普金斯飾演的萊克特只是配角,而克拉麗斯則在中心舞台。
只要恐懼市場存在,喬納森·戴米電影的受歡迎程度就可能持續下去。就像《諾斯費拉圖》、《驚魂記》和《萬聖節》一樣,它說明了最好的驚悚片不會衰老。恐懼是一種普遍的、永恆的情緒。但是《沉默的羔羊》不僅僅是一部驚悚片。它還講述了電影史上最令人難忘的兩個角色,克拉麗斯·斯塔琳和漢尼拔·萊克特,以及他們奇怪而緊張的關係(「人們會說我們戀愛了,」萊克特咯咯笑著)。
這些平行的主題通過視覺策略中的模式反映出來。請注意,史達琳在下了幾層樓梯,穿過幾道門後,到達了牢房裡的萊克特和地下室里的水牛比爾。他們生活在地下世界。請注意這部電影似乎總是看著克拉麗斯的方式:視點相機取代了她生活中仔細審視的男人,當她進入危險空間時,它就在那裡等著她,而不是跟著她進去。注意紅色、白色和藍色的一致使用:不僅在聯邦調查局的場景中,而且在儲藏室的汽車上覆蓋的旗幟,比爾巢穴中的其他旗幟,甚至是結尾的畢業蛋糕(霜花中的美國鷹令人毛骨悚然地想起萊達將一名保安張開四肢釘在籠子牆上的方式)。
這部電影的配樂也始終貫穿著主題。許多地方都有呼氣和嘆息,就像從比爾的第一個受害者的喉嚨里取出舞毒蛾的繭一樣。沉重的呼吸聲。在關鍵時刻,有地下的隆隆聲和遠處的哭喊聲和哀嘆聲,幾乎低得聽不見。有心臟監視器的聲音。霍華德·肖的哀樂設置了一個悲哀的基調。當配樂想要製造恐怖時,就像克拉麗斯在比爾的地下室時,它將她害怕的喘息聲與比爾沉重的呼吸聲和被囚禁女孩的尖叫聲混合在一起——然後加上狗的瘋狂吠叫,這在心理上比其他任何東西都更深層地起作用。然後加上綠色護目鏡,這樣他就能在黑暗中看到她。
這部電影吸引人的一個關鍵是觀眾喜歡漢尼拔·萊克特。部分原因是因為他喜歡史達琳,我們覺得他不會傷害她。這也是因為他在幫助她尋找水牛比爾,並拯救被囚禁的女孩。但也可能是因為霍普金斯以一種平靜而狡猾的方式,給這個角色帶來了這樣的智慧和風格。他可能是一個食人者,但作為一個晚宴的客人,他會付出物有所值的代價(如果他不吃你的話)。他不無聊,他喜歡娛樂,他有他的標準,他是電影中最聰明的人。
事實上,他可以和其他電影中的怪物相提並論,比如諾斯費拉圖、弗蘭肯斯坦(尤其是在《弗蘭肯斯坦的新娘》中)、金剛和諾曼·貝茨。他們有兩個共同點:他們按照自己的本性行事,他們被誤解。這些怪物做的任何事情,從任何傳統的道德意義上來說,都不是「邪惡的」,因為他們缺乏任何道德感。他們天生就會做他們該做的事。他們別無選擇。在他們確實有選擇的領域,他們試圖做正確的事情(諾斯費拉圖是個例外,因為他從來沒有選擇)。孔想拯救菲伊·雷,諾曼·貝茨想愉快地聊天,做他母親的命令,萊達醫生幫助克拉麗斯,因為她沒有侮辱他的智慧,她引起了他的感情。